Cuando en Otoño sale el sol

Para una, un FELICIDADES escrito con purpurina y pecas de mentira. Para que no deje de desgranar sus 25 otoños entre sonrisas y saltos en la vida. Por sus brillos llenos de magia y aprender a ser experta en todo lo que a ella le gusta.

Para el otro, FUERZA y SERENIDAD. Todo lo que hace dos semanas me supo regalar quiero devolvérselo ahora con creces. Porque lo merece. Porque lo necesita. Porque él fue mi muleta izquierda [igual de importante que la derecha, que ambos compartimos] y ahora quiero ser la suya y no sólo como agradecimiento, sino porque no podría no hacerlo.

Porque no soporto verte sufrir. Y las penas compartidas, parecen menos penas.

Magia

No concibo la magia más que en tus ojos.
No concibo más que en tus dedos cuando tus manos, inconscientemente, me acarician.

Decir amigo

A tu lado he aprendido a pronunciar la palabra AMISTAD. Y tú aprendiste conmigo a experimentar la CONFIANZA. Y juntos hemos aprendido a necesitarnos. Y a pedir ayuda en los casos de máxima urgencia.

Porque cuando digo amigo, no puedo asociar el concepto con una imagen que no sea la tuya.

volver...sentir

Y poco a poco recuperar las ganas. Sobre todo desde que verte se ha convertido en la más motivadora de las rutinas. Cuando quererte significa sonreír, saltar, bailar, correr, llorar, emocionarse, sentirte y todo lo demás. Y decirte adiós es la única realidad a la que temo a día de hoy.

Cuando te alejes de aquí

Anoché imaginé que te marchabas y encontrabas a alguien que te hiciera sentir lo que yo no soy capaz.


Y no pude soportar la idea.




Y quizás cuando te vayas no deje de pensar en que es algo que realmente puede pasar.

Aprendiendo de nuevo a sentirTe

Y es que creo que sonrío más fuerte cuando tu estás en la trayectoria de mi mirada.
Y las horas a tu lado se me pasan volando.

Porque hoy ya no me cuesta verte como un amigo.
Aunque en el fondo todo mi ser siga completamente convencido de que podrías ser todo lo demás.

Coruñés de Toda la Vida

Hace hoy tres años que todo cambió. Para mucho mejor.

Porque desde que llegaste al mundo has sacado lo mejor de mí. Has despertado mi instinto maternal [acelerandoelritmodemiútero] desde antes de salir de la barriga de mamá. Y todavía nada ha conseguido emocionarme tanto como cuando me llamas "titafa".

A Mikel, en su tercer cumpleaños. Porque el es único capaz de hacer que yo le cogiera cariño a la Coru, y que fuera a menudo a verle. Porque hace demasiadas semanas que no le abrazo. Porque me revienta no poder acompañarle hoy ni mañana a soplar las velas.

Y es que siempre fue lo más grande.

haciendo balance sintigo

Tengo una libreta en blanco que todavía no sé cómo empezar y otra tan gastada que hasta las páginas se le caen.

Tengo un puñado de ilusiones que no alcanzo a conseguir y otro puñado de sueños q los que no me permito renunciar.

Tengo mil rutinas que me obligan a seguir; unas me intentan ahogar y otras me ayudar a respirar, pero ninguna osa dar tregua.

Tengo algunos amigos de verdad que cuento con los dedos de las manos y un manojo de vidas que han pasado ante mis ojos sin ser capaz de aferrarme a ninguna.

Y tengo un rincón en el que perderme cuando la vida me acorrala, y son tus labios besando mi pelo y tus manos acariciando mi cara.

simplemente

Me gusta sonreír cuando digo que cuando se trata de ti me conformo con tenerte aunque sea a tu manera.

Serenidad

Semanas de espera, de dolor. Incertidumbre, impotencia. Desesperación. El Final. La Serenidad. Llantos tranquilos. El recuerdo de la ansiedad. Y sentir que la Luna te acompaña, que la Fe está de tu parte. Sentir el dolor, y sentir que no estás ni estarás sola. Que tu mejor amigo te acompaña en todo momento incluso en los instantes en los que no está. Que aquel que te hace soñar cada noche te abraza constantemente regalándote sonrisas para que no olvides que a su modo él también te quiere. Que la familia se arropa con vínculos invisibles siempre. Que no hacen falta lazos de sangre para sentirse en familia. Que no importa el país en el que estás, el tiempo que haga que no llamas o escribes, los acontecimientos que te sobrecojan … la amistad está por encima de todo eso. Que los peores tiempos ya han pasado, aunque cueste reconocerlo. Porque la Fe mueve montañas y da Serenidad. Porque no faltan y la luz al final del túnel. Porque ahora tan sólo queda descansar … y seguir viviendo. Cada uno a su manera. Pero con Serenidad.

largas esperas

Hastío.

Y esperas.




Que la vida pasa ... se aleja y desaparece.

compartiendo sonrisas entre el dolor

Me dices que sonría, que es lo más importante. Y sonríes. Y me haces sonreír con tu sonrisa. Y sin darte cuenta me regalas momentos únicos que para ti son rutina y para mí un mundo. Porque la vida se ha empeñado en ponerse cuesta arriba y sin darte cuenta, a ratitos, tu sonrisa me la va allanando.

que a fin de cuentas mañana será otro día

Días que nunca terminan, lágrimas que afloran sólo en momentos puntuales. Impotencia, desasosiego. Sensaciones extrañas, nudos marineros alrededor del estómago. Sonrisas tristes y cojines de plumas. Semanas duras, días difíciles. Atrevida ignorancia. Palabras mudas, silencios interrumpidos. Desgana. Sentirme demasiado débil para continuar. Notar que tiran de mí con fuerza como quien no admite que yo sea ningún peso muerto. Y que hoy, en cierto modo, no haya nada por lo que seguir despierta ni un solo minuto más.

Cuando todo lo demás falla y tú no eres lo que desearía

Esperando los inviernos que han de venir,
desgranando los recuerdos que perdimos en cualquier rincón,
imagino tus brazos rodeándome en las tardes de domingo.


Acariciando las cuerdas de una guitarra sin estrenar,
olvidando el sabor de los besos que jamás me llegaste a regalar,
veo tus pies dibujando espirales en la arena del camino,

sin tener que pensar hacia dónde nos lleva.

sensaciones enfrentadas

Y sin duda lo peor es la impotencia, la espera, la incertidumbre. Que no dependa de mí ni de nadie. Que no sepamos qué hacer ni qué va a pasar. No saber cuánto tiempo tardaremos en despejar ciertas dudas. Y el cansancio físico. Y la preocupación. Y los nervios. Y el cuerpo que sin quererlo tiene que aguantarlo todo. Y no poder caer. Y no querer caer. Y sonreír a ratos. Y arrancar a llorar cuando la ocupación deja momentos libres. Y no sentirme sola en ningún momento.

y a mi alrededor campeaba el otoño

Te sigo añorando cuando no estás. Y te continúo pensando cuando no estás. Porque sentirte dentro todavía es más fuerte que yo, y hace meses que dejé de luchar contra ello, porque reconozco las batallas que están perdidas de antemano. Y pese a todo, nunca estoy tan bien como cuando estoy contigo.

ojos abiertos

Él se sabía querido, a pesar de todo. Dudaba, como un niño al que nadie le dijo nunca de corazón que si tenía fe sus sueños se cumplirían. Temía, como alguien para quien la soledad involuntaria era el más oscuro de los destinos. Se lamentaba, como el que descubre que la desconfianza también duele. Y al final recapacitaba. Y recordaba que nunca antes le habían querido así, que nunca antes se había sentido tan feliz.

amor dormido

Sigues siendo el chico de todas las canciones, el protagonista indiscutible de mis sueños o mis disparatados proyectos de futuro. Y es curioso ver como ya no duele el tenerte cerca o verte feliz cuando no estás conmigo. Desgañitarme cuando alguien se arranca con Turnedo y pensarte en cada acorde y cada nota acompasada con que nos deleita el chico de la guitarra. Y no me importa confesar que sigues grabado a fuego y que tu sonrisa es el único universo en el que estaría dispuesta a perderte. Al menos por ahora.

lo que nunca me dijeron

No me enseñaron a desmenuzar onzas de chocolate con mi paladar ni a mascar granos de café con cada pestañeo. Nadie me dijo que acorde era el adecuado, o cuantas sonajas tiene que tener una pandereta para que no suene a lata. En los libros que me leían de pequeña no decían cuánto tiempo había que esperar a desfallecer cuando se me arqueaban las cejas en demasía. A todo eso tuve que aprender sola, como quien intenta dar dos giros sin soltar la pierna para que un promenade valga lo que tiene que valer, como quien aprende a mover el bolígrafo con el impulso necesario o a tararear canciones de autor mientras muerdes el filo de tus uñas sin saber por qué.

los días que no estás

Ismael Serrano canta y me habla de citas a las que nunca acudí. Aún me estremezco y recuerdo tus detalles para conmigo como la mejor muestra de amistad a pesar de todo. Y sin embargo a mí no se me agota el amor. Y sigo soñando con las calles de Madrid y los posibles encuentros que la vida nos regale dentro de algún lustro. Cuando el presente se convierta en pasado pero el tiempo nos haya ido acompañando. Y mientras tanto, tan sólo me queda vivir. Y seguir construyendo a tu lado este algo que algún día quizás sea lo más grande, o una anécdota de las que nos hace sonreír mientras no dejamos de volar.

Bye bye baby

Y es que hay días que, sin saber por qué, estar a tu lado sin tenerte no me provoca la desolación a la que esa sensación me tiene acostumbrada.

Pero eso no quiere decir que exponga mi alma sin precauciones, como mi piel ante esos mosquitos que no dejan de desnivelar la cantidad de glóbulos rojos que circulan por nuestro organismo.

Era martes y sonaban los Bay City Rollers en mis oídos. Y me recordaban que hay mil cosas peores que una acumulación de inconexas circunstancias.

Porque en los últimos meses si algo he aprendido es que cada instante vivido es inolvidable e irrepetible. Y no pienso malgastar nuestros momentos sólo porque no sean los que deseo, sino tan sólo los que nos hemos permitido regalarnos.

reflexiones de las noches a tu lado

Canciones que fluyen a borbotones por mis condutos nerviosos, llantos en silencio que nunca tuvieron un sólo espectador.


Renuncio a todos los posibles estimulantes, o relajantes.

No quedan recobecos en mi cabeza que tengan neuronas desocupadas. Y sigo dándole vueltas a todos y cada uno de mis problemas, echando en falta y deseando que tenerte fuera uno de ellos.

noches de Luna Llena

Hoy no quiero frases mudas, ni desconfianzas. No permito más sudores fríos ni treguas a mis neuras de lunática empedernida. No me importa que se me diluya la concentración o los buenos propósitos en frases pasadas a lápiz de las canciones que más me llegan, o en besos y abrazos que cada día necesito más para no caer en la espiral de acrobacias involuntarias. Ni miedos, ni sueños incumplidos. Ni risas añoradas, ni lágrimas calladas. Hoy sólo quiero sentirme bien conmigo misma, sin motivos aparentes.

sin daños

Tenerte cerca por momentos no me hace ni la mitad de daño que alejarme de ti por miedo a sufrir.




El tiempo pone cada emoción en el rincón adecuado;
al menos eso dicen.

a ratos

A ratos te tiemblan las manos
a ratos te miro sin que nadie más se de cuenta.
A ratos me descubro pensándote
y a ratos intento dejar de hacerlo.
A ratos transcribo las sensaciones que me provocas.
A ratos quisiera no haber llegado a este punto..
A ratos quisiera no haberte conocido
pero a ratos me convenzo de que, pese a todo, ha merecido la pena.

¿un mundo feliz?

Sentir que el verano se me agota, pero no con él las ganas de ti. Que estos días son ropa vieja de ayer y no un preludio de lo que queda por venir. Seguir sólo el primero de los pasos que me alejan de ti mientras intento recordar cuáles venían después. No dejar que se me olviden todas aquellas frases que ayer pronuncié y que echaban por tierra la verdadera esencia del amor.

No debería

No debería buscarte en las canciones de airbag o de un tal Daughtry, ni escupirte con las pepitas de grosella que encuentro en la mermelada. No debería sonreírte cuando me sonríes, ni mirarte cuando estás de espaldas. No debería encontrarte, ni buscarte sin darme cuenta.

No debería.

Perdona,

... me entretuve depurando tus recuerdos.

de promesas y miradas hacia adelante

Prometo no inventarme más cortes y edición, simplemente dejar que el tiempo y las circunstancias decidan por nosotros. Prometo dejar correr los días y sobre todo las noches para aprender a abrazarte y sentir sólo lo imprescindible, para liberarme de esas ganas de hundir mis dedos en tus mechones rizos, para poder sonreírte sin que el resto del mundo piense que muero a ratitos. Y por primera vez siento que mis promesas valen lo que tienen que valer, que no intento engañarme y decirme [y decirte] que ya no te quiero ni te quise nunca cuando sabemos que no es así. Pero después de meses de detalles sin importancia y andamios para una amistad en construcción he de confesar que si algún día se me acaba el amor, tampoco tendré nada que reprocharte. Como hasta hoy.

sintiendo

Y me descubro nerviosa sin motivo, expectante sin expectativas, jugueteando con mis nudillos, mordisqueando mis uñas, envolviendo mis mechones con los dedos. Intranquila, insólitamente desconcertada. Ganando y perdiendo tensión por momentos. Sin conocer los porqués. Y te siento en cada vuelco que da mi corazón.

vidas cruzadas

Cerró los ojos. Sentía un sudor frío por la nuca. Respiró hondo. No eran mariposas, eran sus vísceras las que daban vueltas en espiral sin ton ni son. Perdía la noción del tiempo. Algo pasaba.
Abrió los ojos. De repente. Se incorporó sin decirles nada. No importaba nada. Tenía que escapar. Refugiarse en sí misma unos segundos. Echar fuera todo aquello que la desequilibraba.

Y lo hizo. Y regresó sin saber que decir. En silencio. Les extrañó que callase. No solía hacerlo a menudo a no ser que reflexionara en compañía. Y quisieron cuidarla y mimarla. Como si fuera un pajarillo indefenso. No, no lo era. Ni siquiera le gustaba aparentarlo a fin de cuentas.

Y Él la despidió con una caricia en su mejilla mientras ella sonreía y le cogía la mano para decirle adiós. O hasta mañana. Después de una tarde de sonrisas, de caricias y conversaciones de todo tipo. Después de saberse feliz aún sin tener nada más que lo predecible.

día D

Recordar que hace un año olvidé como se deletreaba el concepto “s-o-l-e-d-a-d“. Que el olvido no existe y la distancia depende del metro con el que se mida. Sonreír, ser feliz durante más de trece horas por el simple hecho de saberse lo más importante del día al menos para algún corazón. Dejar de querer ser princesa desde el momento en el que te sientes una reina. Fotografiar cada momento que merecía la pena ser recordado. Querernos, y dejarnos querer.

Para el mejor amigo que la vida me pudo regalar. Porque no me merezco que me quiera ni la mitad de lo que lo hace.

imposibilidad de huir

Porque podría callarme y no decir nada. Pero estoy cansada de guardarme todas las palabras, de no saber cómo pronunciarte cuando te marchas después de dedicarte a hacerle jirones a mi alma. Que me buscas, que te evito, que te persigo, que no te importa. Y nada vuelve a ser lo mismo. Sentir tu manos o tus ojos sobre mí, saberme vulnerable a tu lado y no querer evitarlo. Intentar alejarnos el uno del otro sin lograrlo al fin y al cabo. Que no puedo escapar de ti, que no puedes prescindir de mí. ¿Y qué hacemos ahora que esto nunca empezó, cómo terminamos de una vez por todas con esta situación?

días de verano

Cuando el sol está en lo alto y la playa de la ciudad se nos queda corta. El mes de los cambios se acaba y la niebla amenaza unas vacaciones que nunca lo fueron del todo. Se me agotan las palabras y las ideas se escapan. Por momentos, sólo importan tus manos, el sol y la sal, tu sonrisa, mis manos, tu espalda y mi espalda, y nosotros. Aunque no estemos solos, aunque el mundo no se pare cada vez que tus dedos rozan mi piel.

Porque pasar una tarde contigo a solas me provoca un estado de felicidad relativa que puede durar una semana.

inevitable es sentirte dentro

Basta que mis sentidos que te echen de menos para que hagas acto de presencia de un modo u otro. Apareces como si tal cosa, para hablar sobre todo y sobre nada, para bromear, para recordarme por qué sentía lo que siento. Provocas mis sonrisas más sinceras y enciendes mis ilusiones más simples. Y a ratos, me descubro creyéndome feliz tonteando con tus cambios de humor. Y te busco, inevitablemente, cuando te siento un poco más cerca que cuando escapaba de ti. Y me buscas, sin mayor interés que el de antaño, cuando descubres que vuelvo a estar receptiva. Y vuelves a hacerme sentir especial sin a penas decir nada.

al volver ...

Solías sentarte enfrente en las mañanas en las que me faltaban las palabras, y también en las tardes que me sobraban. Las semanas pasaban y las rutinas se apoderaban de nosotros. Siempre había algo que nos hacía pensar que no todo iba bien, pero al fin y al cabo, nos tuvimos el uno al otro para no perder la capacidad de sonreír. Y eso es algo que mis manos no han dejado de echar de menos.

y hasta aquí hemos llegado

Cuando te has cansado de darle vueltas a la cabeza, cuando has hecho rebosar [y hasta derramar estrepitosamente] el bote de los pensamientos, y una vez aplicados todos los posibles razonamientos que permiten entonar un mea culpa te das cuenta que a veces no se puede hacer nada más. Que la frustración existe y no todo tiene solución, o al menos una solución plenamente satisfactoria, pues de no ser así no existirían los dilemas [eso lo decía alguien que definió el conocimiento como un estado mental].Entonces, cuando ya no puedes hacer más, cuando tienes la plena convicción por primera vez de que realmente no todo es culpa tuya, no queda otra terapia que poner pies en polvorosa y escaparse durante quince horas sola o acompañada encadenando canciones que me hablan de amor, pero que por primera vez no duelen porque prefiero el desamor ligado a la amistad, que la supuesta amistad truncada por la indiferencia.

nuevoVs.viejo

Y se despertó un día de finales de la peor semana del verano descubriendo que la estupidez humana era considerable en su pequeña ciudad. Pensando si realmente existía otra posibilidad de evitarla que escapar antes de contagiarse inevitablemente del virus de la inmadurez constante que marcaba cada actuación irracional. Y pasó de la indiferencia a la rabia pasando por la incomprensión. Y se dio cuenta que amar por costumbre era una incoherencia. Y que definitivamente había aprendido a distinguir por qué merecía la pena llorar y por qué no.

fabricantes de sonrisas

Días negros, o grises. De los que no existen las sonrisas más que en los alrededores. Mimos injustificados y lágrimas de víspera que todavía pesaban en sus párpados. Inseguridad, celos, a veces miedo. Y rabia contenida de no ser capaz de inventar sonrisas. Luchando contra la soledad irreal, decisiones precipitadas, un “entreluscoefusco” improvisado y convertir la melancolía en risa, y las muecas en sonrisas. Inventar conversaciones, frases e historias que no vienen a nada. Y al final, sentirse un poco más feliz.

esperando a que salga el sol

Ya se había cansado de llorar. Se le habían gastado las lágrimas. Sola, cada noche, en aquel sofá granate que usaba de refugio nocturno, escuchando chicas donostiarras que le decían lo que quería o no quería oír. Cansada. Cansada de sentirse siempre igual. Sabiendo que jamás había llorado por aquello que terminaba, sino que siempre lo hacía por las historias que no llegaban a empezar. Y eso provocó que el mayor arsenal de lágrimas que jamás había soltado sin motivo inundara su cuarto aquel lunes de julio, incapaz de parar siquiera a respirar un poco más hondo..

días que pasan

Julio nunca dio tregua. Ni tus ojos, ni mis manos. Tu ausencia y/o presencia revive la sensación de ligazón emocional de la que sólo me supe librar la última vez que Julio me trató bien. Recordando que los veranos siempre implicaron malas sensaciones, pero además este año sabe a desgastado. Que no importa qué canción me haga llorar.te o cuál quiero hacerme creer que quiero sentir.te porque ya no soy yo la que decide. Que las noches me traen a la mente tus labios y hay días en los que mi alma se muere de pena. Porque para qué decir o hablar de cosas banales o frases bonitas que no dicen nada. Si, en realidad, sé que empecé a quererte cuando ya sabía que no podía hacerlo.

alguna de mis noches

Desasosiego. Lluvia. Suciedad. Reflexiones sobre momentos surrealistas. Pasos cortos y rápidos. Arrepentimientos. Recuerdos. Promesas que a veces valen mucho y otras no valen nada. Mentiras. Falsedad. Encuentros. Fotografías embotelladas en recuerdos. O viceversa. Nostalgia de otros tiempos. Amores pasados. Gentes que te rodean. Amigos presentes. Conocidos futuros. Tú, yo y el de más allá … ¿acaso importa? Besos, abrazos. Lluvia. Gotas de la noche que me traen tu rostro a mi memoria sólo puntualmente. Risas. Canciones. Sonrisas. Y de nuevo ese Ojalá que nunca llego a querer dedicarte. Tropiezos. Patadas. Frases entrecortadas y entrecruzadas. Llamadas. Indiferencia. Incomprensibilidad. Lluvia.

todavía

Todavía me queda mucho que escribir, que llorar, que sentir. Todavía quedan canciones que sin saberlo hablan de ti. Todavía existen sonrisas que no dicen nada aunque se mueran por hacerlo. Todavía no sé pasar página, no sé no pensar en ti, no quererte, no hacerme ver cuando siento que te alejas. Todavía no.

-¿por qué?
-no lo sé, nunca lo supe, y sé que no lo sabré
-¿ y todavía …?
-todavía …

estación Soledad

No soporto estar sola. No me gusta refugiarme en esa soledad que construí años atrás. Quizás porque me recuerda a cuando la soledad no era voluntaria, no fue algo que escogí sino que la vida me obligó a vivir a fuerza de ostias en la nuca. Arrastrar los pies ya no me lleva a ninguna parte. He decidido que a partir de mañana caminaré en espiral de puntillas, sí, pero sobre la arena.

sobre la atracción

Nunca supo distinguir bien los colores, o contar números primos de carrerilla. Solía conjugar los verbos a su manera y caminaba siempre con las puntas hacia dentro y los talones hacia arriba. Dibujaba espirales con las uñas de los pies y jamás soportó los relojes en su muñeca izquierda. Le costaba un mundo enamorarse, pero cuando lo hacía le duraba varias vidas. Jamás entendió las reglas de la atracción, ni concibió la palabra morbo aplicada a su persona [sobre todo cuando provenía de algún desconocido]. Quizás era por eso que cuando sus defensas estaban bajas, sentía más y más fuerte la atracción frente a la ausencia de aquel que siempre le hizo estremecer.

de.lirios de enfermedad

Los días y las horas pasan y tú no estás a mi lado. El calor viene y se va por momentos y mi garganta no soporta tu ausencia, ni yo tampoco. Mi cuello se muere por una de tus caricias, esas que no dejo de imaginar mientras tirada en un sofá veo la vida pasar. El sol entre, a ratos, por la ventana del salón y el viento se ha escapado por la puerta de atrás, dejándome sola en esta absurda ciudad. Y mientras me debilito poco a poco y mi positividad se desmorona por segundos, pienso en qué momento dejé que este verano volviera a ser como aquellos de antaño, en los que las ataduras emocionales siempre me eclipsaban los momentos de distensión.

Cuando no te tengo ... y lo que seguía

Cuando las vacaciones a penas significan descanso y despreocupación. Cuando el jardín más cercano está este año demasiado lejos. Cuando todavía es demasiado temprano para saber si éste será un buen día, una buena semana o acaso un buen mes. Cuando el verano sabe menos a verano que en otras vidas. Cuando nadie entiende nada de lo que sucede. Irremediablemente siempre acabo pensando en ti. Y es que la palabra inevitable se me queda corta, y a estas alturas ya la hemos desgastado.

noches

Nos pasamos la vida metiendo la pata, cometiendo errores continuamente, sin parar de tropezar en la misma o en distintas piedras. Todos y cada uno de nosotros lo hacemos y nos cansamos de repetir que esa será la última vez. Pero nunca nos damos cuenta del todo. Observamos como todos se equivocan y pensamos siempre que las nuestras caídas son menos turbulentas que las del resto. Y nos esforzamos en maquillar nuestras inseguridades y ocultar nuestras acciones inapropiadas intentando cantar a voz en grito Ojalá no te hubiera conocido nunca. Y por un momento nos lo llegamos a creer.
Y al momento siguiente imaginar cómo sería el no haberte conocido, y sentir un nudo en el estómago pensando en una vida en la que tú no existieras.

razonamientos de aguacate y cerveza

Y ella dijo: te entiendo. Comprendo que no existan motivos para buscarle raciocinio a determinados comportamientos. Entiendo que canalices tu rabia hacia ti y no hacia él; aunque canalizar siempre fuera una palabra que nos supera. Comprendo que tú, como yo, no puedas evitar o controlar ciertas cosas. Entiendo que hay cosas que no decidimos y simplemente suceden. Y por un momento, por una vez, sentí que mi estupidez era perfectamente normal. Que todos hemos sido idiotas la mayor parte de nuestras vidas, pero sólo unos pocos humildes nos atrevemos a confesarlo. Y sentí la libertad de poder decir en cualquier momento cualquier pensamiento que mis sentimientos hicieran brotar de mi alma y no de mi cabeza. Porque expresarlos era una tontería, pero callarlos sería profundizar en una espiral que empezó en Noviembre a tener nombre propio.

estupidez infinita

Odiarme. Sólo puedo odiarme a mí. Por no saber olvidarte. Por no aprender a intentarlo. Por buscar ínfimos detalles de tu existencia en los sitios más inimaginables. Sólo puedo odiarme. Porque ni siquiera puedo odiarte a ti. No puedo odiarte por esa perfección que asomas cuando me emperro en buscarte defectos. Perfecto. Todo lo perfecto que puede ser un ser imperfecto. Perfecto en tus cumplidos, en tu sonrisa. Perfecto en tu humildad, en tu responsabilidad. Perfecto en simpatía, en quedar bien. Perfecto en no olvidar más que lo necesario. Perfecto en no intuir más que lo evidente. Perfecto en ser amable y en no querer amar. Perfecto en aspirar a un mañana, en escapar de todo lo que te ata. Tan perfecto que ni siquiera puedo odiarte por ello. Y por eso tan sólo me odio a mí. Por no tener ya el bagaje suficiente como para superar ciertas cosas. Me odio por emperrarme en conseguir algo que nunca estuvo a mi alcance. Por no dejar de soñar cuando la vida ya se ha cansado de decirme que las princesas nunca existieron.

fórmula exacta

Explícame como es eso de la vida. Cómo la frase más bonita que he escuchado jamás puede ser al tiempo la más dolorosa. Cómo se pasa de la súplica al ruego sin salir de la oración. Cómo me invento tus pasos cuando te alejas irremediablemente haciendo ver que te acercas. La piel ya no es un camino y no hay planes que valgan, ni fórmulas ni soluciones compatibles con mis ojos. El tiempo vuelve a ser relativo, y largo en la brevedad. Simplemente quizás sea cuestión de reconocer que todo lo que siempre he creído existe de verdad, pero no está hecho para mí. Sólo eso.

minutos regalados

Todavía se me eriza la piel al conversar contigo en pleno mes de julio. Aún se me forma un nudo en el estómago al verte aparecer. Y me resulta imposible ignorarte o ignorar tus palabras y cumplidos. O imaginar tu cara al escribirme. Reconocer tu humildad cuando te quitas méritos y no permites que yo lo haga. Y sentirme orgullosa como si fueras algo mío cuando estaríamos más lejos cada día si no luchase contra la ficticia dignidad que me obligo a tener ante ti. Creo que lo convierto todo en algo demasiado complicado.

tactos silenciosos

Siempre callo demasiado. Yo lo sé. Tú lo sabes. Y ellos también. Me refugio en el silencio desde que tengo uso de razón. siempre lo he hecho así, y lo seguiré haciendo porque no aprendí a actuar de otro modo. Porque intentaron enseñarme a abrir mi corazón y sólo puedo hacerlo a poquitos, porque ya era demasiado tarde para cambiar. Y porque precisamente quien más me conoce es quien menos entendería todo lo que callo. Porque ni yo misma lo entiendo. Y sé que tú menos que nadie. Pero tampoco yo comprendo ciertas cosas de ti. Y a veces no quisiera intentar entenderlas. Porque las explicaciones que se me ocurren duelen demasiado.

has de saber

Las mañanas se quedan cortas. No quedan paraguas con las varillas enteras ni zapatos que me lleven por el buen camino. A veces procuro salvarme entre abrazos que me invento o tejiendo la realidad que me aleja irremediablemente de ti cuando lo que quiero es meter mi mano entre tu pelo para hacer que mires de verdad otra vez. Y de nada sirve llorar un minuto más escuchando las canciones que me hablan de ti cada noche o cada mañana. Y tragar y tragar saliva al intuirte en conversaciones que pretenden matarme poquito a poco sin conseguirlo. Porque siempre que quiero, nunca puedo. Y ni tú ni yo sabemos evitarlo.

Y a quién le importa

Puedo buscarte o encontrarte en cualquier canción de Marwan o en las líneas de varios relatos de Reverte. Puedo dibujarte con la pluma de mis labios o morderte como el filo de mis uñas. No importa que sea julio o que se me enfríen los pies descalzos. Hay cosas que no puedo evitar. Aunque no te lo quiera reconocer a cada instante. Porque hay semanas en las que simplemente miro hacia delante.

Nosepuedesermás [osisepuede]

Está prohibida la frivolidad, no está permitido callar ni arrastrarse, y sigue siendo delito caer. Alguien dijo: “piensa en ti, sé tú misma, recuerda que eres importante”. Y no pienso olvidarlo. Ni por muchas veces que mire al pasado, ni por mucho miedo que pueda darme pensar que existe un futuro. Y hay días que en una tarde puedo pasar de la indiferencia absoluta a la sonrisa más sincera, rociando cada palabra con escalofríos varios que nunca supe ocultar del todo. Porque todavía me cuesta mirarte a la cara y recordar esa manera que tienes de mirarme. O como giras la vista cuando notas que aunque me cuesta puedo ser capaz de mirarte todavía de la misma manera. Pero pese a todo necesitaba empezar a normalizar nuestras rutinas y los encuentros que evito y busco consciente e inconscientemente cada día.

de diálogos frívolos y vasos que se van

Ella estaba sentada una mañana de verano en el sitio de siempre, con la consumición de siempre y una de sus acompañantes habituales. De repente recordó que había olvidado el pan y cruzó a comprarlo a la papelería de enfrente. Al volver, le pareció ver su perfil en la terraza pero decidió no comprobarlo. Entró y se volvió a sentar. Al girarse vio a través de la ventana que estaba en lo cierto. Él con toda su cuadrilla estaban en la terraza y se disponían a marcharse, para lo cual, primeramente habrían de entrar a pagar sus consumiciones. Vaya. Qué bien. O lo que sea. Hola. Tranquila, no te levantes. No tenía intención. Si quiere que se acerque él. Y él se acerca. Y habla. Y cuenta sus cosas. Y pretende quedar bien. Y le enseña fotos de ayer y hoy. Y la incita a buscarle en las noches en las que siempre se encuentran y nunca pasa nada. En las conversaciones sin sentido de las que no escapa aunque debería. Y los vasos se caen. Quizás porque reconocen la tensión que intentan empañar con las medias sonrisas. ¿Vendrás? Y para qué pregunta si le da igual. No lo sé. Aunque en realidad sabía que sí. Pero por una vez se equivocó. Porque los vasos se caían. Y pensó que quizás quería decir algo.

sabor clorofila

Recuerdo tu olor y también el que imaginé para ti. El tacto de tus rizos mojados. La sensación de tu mano en mi espalda o tus ojos buscando una sonrisa bajo mis pecas. Recuerdo que hubo un tiempo en el que no sé si la nostalgia o la necesidad nos unieron más que el resto de nuestras vidas. Recuerdo que había demasiadas cosas que desconocíamos. Y hoy todavía no entendemos qué nos deparará el futuro, o simplemente el presente. Y a veces me paro a pensar si en realidad es miedo o expectación.

atravesando marquesinas

Quizás llegará un día en el que me preguntes por qué te quiero. Y cuando ese día llegue no sabré qué responder. Como todos los sentimientos, este es el más irracional. Y mientras busco palabras que construyan un motivo para poder darte una respuesta, me preguntaré por qué tú sabes que te quiero si jamás me he molestado en admitirlo, ni siquiera a mí misma. Y sabiamente responderás: “me lo estás diciendo ahora, me lo dices cada día, con cada mirada, en cada gesto, con cada palabra, en cada silencio”. Y yo seguiré, a pesar de todo, sin saber qué decir.

olvidos apalabrados

Ya no le importa hablar. Dicen que cuando eres capaz de hablar de algo es porque ha dejado de doler. Pero no es cierto del todo. Aunque quizás la realidad es que aunque aún duela, es capaz de racionalizar sus pensamientos. Es capaz de buscar los porqués y encontrarlos incluso. Porque a pesar de todo sigue siendo inevitable hacerle protagonista de todos los sueños que inventa.

De noches sin magia y fuegos que hielan

Y hay días en los que sientes que ya no queda nada. Ni borrones de tinta, ni miradas furtivas, ni rescoldos de magia. Y lo que es peor, empiezas a plantearte si existieron alguna vez. El pasado se vuelve impreciso y recuerdas que nunca fuiste demasiado capaz de distinguir los sueños de la realidad. Quizás porque decidiste refugiarte en tus rutinas cuando no había nada mejor, quizás porque no supiste ver lo que la vida te podía ofrecer, o quizás es que nunca te ofreció nada y tuviste que tomarlo todo prestado. Quizás por eso cada vez que agotas un ciclo tienes que pagar con tu alma la fianza.

Sigue siendo inevitable creer que en cada uno de mis actos puedas ir más allá. Sigue siendo difícil sonreírte sin decirlo todo con mis ojos. Sigue siendo difícil encontrarnos y saber que intuyes muchos de los pensamientos que acuden a mi cabeza. Sigue siendo difícil disimular que me estremezco tan sólo con que me mires. Sigue siendo imposible, a pesar de todo, no sentirlo.

Porque hay conversaciones en las que inevitablemente aparecer y, a ratos, a penas dueles. Porque hay días en los que a penas pienso en ti porque hay miles de rutinas y preocupaciones en las que emplear mis pensamientos. Pero también es cierto que existen momentos cercanos a la extenuación neuronal en los que no me importaría que estuvieras lo suficientemente cerca como para poder abrazarme.

No me canso de buscarte inconscientemente, de evitarte premeditadamente, de tirar y aflojar la cadena de nuestros encuentros fortuitos. ¿Quién dijo que el olvido fuera fácil, que bastaba con pronunciar un “ni siquiera quiero saber si te quise” para cerrar de golpe todas tus puertas? Suelo reconocerte en cualquier gesto o rutina que pudimos compartir. Y sé que no debería hacerlo.

Hay demasiadas rutinas en esta ciudad que me traen tu olor, aunque no quiera. Quizás es que existen demasiados nexos de unión a estas alturas. Quizás. Y no puedo culparte por querer escapar cuanto antes de aquí. A veces no es nada fácil sobrellevar el microcosmos que la vida nos brinda cada mañana. Quedarse atrapados en él es algo de lo que cada vez más pretender huir. Pero si tuviera que escoger, yo me marcharía a dónde estuvieras tú.

Todavía soy incapaz de no estremecerme del todo cada vez que te acercas. Me sonríes a pesar de todo. ¿Por qué, por qué siempre sonríes? Te acercas, saludas, y sonríes. Tu mano en mi espalda, haciéndome sentir pequeña e indefensa ante esa sonrisa, antes tus palabras. Y no la separas, la mantienes hasta que ves que yo también sonrío. No permites que me aleje del todo, no te crees mi pose frívola. Esto sigue siendo el paradigma de las medias tintas. O no sé muy bien lo que. Pero he descubierto que no basta con decir quiero para poder olvidarte. Porque ni hoy ni nunca he tenido nada que reprocharte.

La lluvia golpea el cristal. Llueve “miudiño” y el cielo gime, carraspea. La noche no llega a pesar de todo, los minutos pasan. Y nunca pasa nada. Al menos no a ella. Nunca. Descalza, imagina cómo será eso de ponerse el mundo por montera. Todos piensan que está harta de hacerlo, pero en realidad jamás fue capaz. Hoy más que nunca se siente encerrada en si misma y en su propio universo. Tiene recuerdos borrosos que empañan el cristal. Sí, no es la lluvia lo que le impide distinguir las ramas de los árboles. Son sus rizos húmedos recién lavados, su olor, su sudadera de rayas, su sonrisa … que han decidido no marcharse del todo. Ella procura no morderse las uñas sin demasiado éxito. Los ojos se le humedecen. ¿Cuánto va a costarle esta vez el olvido?
Tiene la sensación de que va a necesitar hipotecar su corazón durante demasiadas lunas.

No te buscaba, no te esperaba. Ni siquiera pensaba en ti. Apareciste en un momento en que intentaba concentrarme en pequeñas y grandes cosas que ocuparan mi mente y la alejaran de tu recuerdo. Y llegaste, sin avisar, con una sonrisa de las que siempre tuviste guardadas para regalar. Y aunque mis adentros se removieron de arriba abajo como un torbellino de ansiedad, supe quedármelo para mí y sonreírte con reservas. Y aunque no traías las mejores nuevas no pude verte mejor. Y me detesto por eso. Por no saber evitarlo.

Y hoy, como otros días atrás, he dedicado muy pocos minutos a jugar con tu recuerdo. Pocos, pero como antes. Quizás porque no soy quien de hacerme a la idea de que las cosas terminen antes de empezar. Otra vez. Porque había algo que me decía que esta vez podía ser diferente. Quizás sea ese algo el que no me permite sepultarte bajo la lluvia primaveral que nos acecha.

[-Voy a olvidarle.
-¿Definitivamente o sólo va a ser un intento?
-…
¿y cómo quieres que lo sepa?]

Decirte que no me pasa nada o que sí estoy bien no es mentir cuando sé que no te lo crees. No podría engañarte aunque quisieras. Ambos sabemos que en eso de conocer a la gente, tú siempre has jugado con ventaja. Y aunque calle, sé que no estoy sola del todo. Pero no hoy, sino desde hace meses.

Que se me cierran los ojos y me estalla la cabeza, me sudan las manos y se me enfrían los pies. El flequillo se me descoloca y ya no puedo morderme más las uñas. Me sobran los post-it desde que ya no te escribo y camino descalza por las bibliotecas porque no me importa lo demás. Y todavía no sé como reaccionará mi piel al verte después de tantas espirales.

Deja que me refugie en las caricias y abrazos que me regalas a diario, en la confianza que depositamos el uno en el otro sin preguntarnos el porqué, en los miedos a que eche en falta tu absoluta atención cuando crees que disminuye y no alcanza lo que merezco. Sólo así podré seguir sonriendo esta semana. Sólo así podré querer aprender a olvidar. Y luego hablamos.

Cuando me preguntan qué te pasa y tengo ese acto reflejo de contestar nada. O si preguntan estás bien digo que si. Lo que pasa que a veces hay alguien que no se lo cree. Y que piensa que le engaño porque tengo algo que reprocharle. Lo que no sabe es que él es el que hace que no caiga del todo. Y debería empezar a creérselo.

corte y edición

He de decir que hoy podría proclamarle al mundo que a partir de mañana no volveré a pensar en ti, pero sería engañarme. Y además no creo que al mundo le importase. Realmente creo que lo único que voy a decir al respecto lo dejaré plasmado en estas letras y después guardaré silencio. Y romperé y borraré de mi recuerdo los restos que inconscientemente has ido dejando por los rincones de mi alma. Pero no diré adiós ni hasta siempre, porque de hecho nunca hubo un principio, así que no puede haber un fin. Mi vida es tan cíclica como el tiempo de antaño, y aún así no me acostumbro a aprender a remontar el vuelo. No sé si he llegado a quererte, pero no puedo ni quiero volver a planteármelo más. Y quiero que sepas que escribo sin rencor, desde el cariño que hoy y siempre te profeso, con las ilusiones resquebrajadas, con un corazón que jamás estuvo roto, pero cada día más debilitado de tanto remiendo, y unas alas que se cansan de intentarlo una y otra vez. Con el firme convencimiento de que ésta habrá sido la primera y la última vez que llore por ti. Y no voy a decir nada más.
[Para aquel que pudo hacer realidad mis sueños y ni supo ni fue capaz]

entregada

Incluso en los días que me evado, que me concentro, que me entretengo; incluso en las horas en las que me planteo el futuro, el pasado, el presente; incluso entre las rutinas que me envuelven y las monotonías en las que lucho por no caer. Incluso en todos esos momentos siempre acabo pensando en ti. Porque he descubierto que tu espacio empieza a ocuparlo todo.

paranoias

La ilógica sensación de sentirte sola sabiendo que no lo estás. Los altibajos emocionales que te recorren al atardecer de un lunes cualquiera. Querer huir una y otra vez de algo que ni siquiera estás segura de que te persiga. Pretender recurrir a alguien y no saber por qué. Cansarte de repetir que has aprendido a no dejar que la vida te supere y llegar a creértelo sabiendo que no es verdad. Llegar a olvidar todas las razones que te hacen sonreír a diario, sin que hoy exista un motivo añadido a ayer, sino muchos menos.

Tardes que transcorren sen máis novidade que encontros sorpresa ou risas contaxiosas. Conversas fluidas entre plans e recordos. A sensación de estar a gusto, de estar coma na casa. Falar sen dicir nada, adivinar os pensamentos do resto. Sentirse en familia nos paseos de inicios de xuño. Saber que sempre houbo e haberá algo máis forte ca nós que nos une máis aló do tempo.

Debería dejar de conformarme con las migajas de tu presencia, pero nunca me enseñaron a ser exigente con la vida. Lo que sí aprendí hace tiempo fue a saber esperar. Y sabes que sigo callando demasiadas palabras. O a lo mejor no lo sabes porque te da miedo siquiera intuirlo. La solución sería olvidar, si estuviera permitido. Sentir en silencio nunca me convenció del todo, pero siempre acabó siendo mi sino.

Mi problema es que sueño demasiado, y mi falta de concentración siempre hace volar mi imaginación. Aún así he aprendido a distinguir realidad de ficción, a duras penas. Y aunque soy capaz de esperar lo máximo de los demás, hasta el detalle más insignificante me sorprende e ilusiona. Y nunca me siento defraudada.

horas que transcurren en nuestro rincón

Imaginándote donde sé que estás. Coleccionando diálogos fugaces escritos entre libros con post-it(s) amarillos. Reconociéndote en cada persona que sé cercana a ti, aunque tú no estés. Soñando con encontrarte por casualidad, preguntándome si algún día de estos volverás por aquí.

Noches en las que tu imagen me persigue. Tus palabras. Tus sonrisas. Tus gestos. Tú. Que te hagas notar cuando no pienso en ti. Que te dejes ver incluso cuando cierro los ojos. Que no mueves ficha pero tampoco te comen y te hacen volver a casa sin contar diez ni veinte ni nada que se le parezca. Y los detalles. Los que dejas escapar, los que no permites que se te escapen. La vida está repleta de pequeños detalles, de sorpresas, de notas que aparecen en letras de colores. El camino está repletos de momentos que nadie nos pregunta si queremos vivir, y sin embargo queremos creer que decidimos nosotros. Yo no decidí sentir. Yo simplemente te conocí.

Ella creció rodeada de gente pero construyendo su propia soledad. Encerrada en su burbuja donde solía llorar cuando nadie la veía. Nunca fue muy dada a besos ni abrazos. Le sobraban, le faltaban. Un día alguien le enseñó a necesitar cariño. A necesitarlo de verdad. Y no supo volver a vivir sin abrazos, ni a sonreír sin un beso. Aprendió a decir te quiero sin temblar, y a repetirlo sin que sonara a gastado. Y los días en que sus ojos no brillaban del todo, al final se sabía feliz, porque su fuente de caricias perpetua estaba a su lado, sin permitirle jamás que se sintiera caer.

sin miedo a sentir

No me da miedo dar un paso adelante o admitir que mis sueños se han escapado totalmente a mi control. No, no es miedo lo que me impide avanzar. No es miedo lo que no me permite lanzarme a una ilusión ilimitada o a una historia que nunca tuvo un principio ni tendrá un fin. No es miedo lo que siento. No conozco ya ese miedo que me paraliza los músculos o hace que mis palabras se las lleve el viento. Ese miedo que me obliga a esconderme en esa burbuja hoy ya en desuso. No, definitivamente no tengo miedo. Esta vez no es el miedo. Creo que esta vez eres tú. Porque nunca en estos casos las cosas dependen de mí. Y empieza a parecerme una espiral que acabará por envolver todas y cada una de mis vidas.

ascendente en acuario

A veces me llega simplemente con verte sonreir aunque no adivines que te miro. Porque todos los cálculos que hace mi cabeza para entrecruzar nuestros ojos acaban por resultar un fracaso. Y mi signo dice que hoy mi energía se desborda por momentos.

Busco rutinas que me envuelvan el alma, y quehaceres que me mantengan la sonrisa en los labios mañana y tarde. Guardo besos y abrazos de los que recibo cada día para que si algún día me faltan pueda aprovechar esa reserva. Porque cimenté mi fuerza en los echar de menos. Y ahora ya no recuerdo cómo era mi vida cuando estaba sola. Porque la Soledad involuntaria es algo que quiero dejar atrás. Y mientras tanto se me sigue erizando la piel con sólo pensar en ti los días que no te veo y te obligo a hacerte notar.

Des-inspiración

Creo firmemente que la felicidad me desinspira, y que cuando estoy bien mis musas se van de vacaciones. En mi opinión, deben de pensar que en lugar de musas, son ángeles de la guarda, y por eso acuden en masa ante mis gritos de socorro. Lo cual hace que mi soledad sea menos traumática. El problema es que cuando las aguas vuelven a su cauce, desaparecen. Sin decir adiós, sin prometerme que volverán el próximo otoño que acontezca en mi estado de ánimo.

Sabes que elimnaría los días en los que nos cruzamos demasiado deprisa. Te veo en los sitios de siempre, pero falta tu sonrisa. Hay tardes en las que tu cara refleja tu preocupación o agobio, o alguna que otra sensación que no acierto a adivinar. Porque hay demasiadas cosas que aún desconozco sobre ti, y que sabes que quisiera empezar a descubrir.

No dejo de buscarte a pesar de todo. Sigo sintiéndote cerca aunque no estés. Y esta ansiada felicidad que me acompaña ahora sé que también contribuye a la tuya. Y no reduce ni un ápice todo lo que provocas en mí, sé que tan solo conseguirá aumentarlo. Porque ahora puedo callar con mis ojos todo lo que estas largas semanas me moría por contar de ti.

Sentir

La tranquilidad de saberme bien, de saberle en casa. La relajación de sonreír sin darme cuenta. La satisfacción de confíar en mí. La seguridad de escapar de la Soledad. La indiferencia ante la falta de motivación. La felicidad de sentirme protegida.

... Todo eso y mucho más ...

La impotencia la curo con oración. La desesperación con Fe. La soledad me la curas tú con sólo ser, aunque no estés.

Porque ya no quedan días. Porque se recortan las distancias. Por la sensación de que los plazos se cierran. Porque todo lo que podría abrumarme en estos momentos ha pasado a un segundo plano. Porque ahora sólo quiero seguir descontando un fin de semana y horas sueltas. Necesito que vuelvas a estar cerca. Nadie puede comprenderme como tú.

atrapada

Atrapada
Como Amelie bajo la lluvia
Como Wendy lejos de Nunca Jamás
Como Dorothy en la gran ciudad
Como Bella sin libros
Como Alicia en una partida de criquet
Como Ariel sin su voz
Como Blancanieves en la urna
Como Caperucita sin cesta
Como Yasmine en Nueva York

arrincóname
sedúceme
abrázame
bésame
agárrame
báilame
…
haz lo que te dicten tus instintos
responde a las demandas de mi piel
atrévete a sentir

hoy

Como aquel mayo en el que Madrid fue la más transitada ciudad de paso, cuando la nieve sólo se veía en los picos más altos y los besos se regalaban en las cantinas. Cuando la necesidad se mostraba con lágrimas y los sueños eran las peores cárceles. Aquel mayo en el que aprendí que las palomas vestían de dorado cada año. El mes en el que los devotos adornaban con flores su espíritu y envolvían su corazón de espigas.

regresar

He aprendido que no puedo escapar de ti. Primero porque no quiero. Después porque es imposible. Porque te echo de menos cuando no estás pero más cuando yo no estoy. Y todavía se me pone la piel de gallina al recordarte. Porque pensarte es inevitable. Hoy ya estás en todas las canciones, incluso en el más inesperado vals. Y quiero bailar contigo todas las melodías. Ya sea música de autor o una orquesta en un hotel indio. Quiero muchas más cosas de las que hoy tengo contigo. Puedes llamarle ambición. Yo prefiero llamarle soñar.

Y despedirme. Por una vez ser yo la que se va. Aunque sean 5 días. Por una vez yo cambio mis rutinas. Yo sola digo hasta pronto, en pocos días volveré. Yo volveré. Porque yo soy la que se marcha. La que no dice adios, sino hasta luego. La que se despide con abrazos imaginarios de quien ya echa de menos antes de irse. La que promete escribir y se pretende saber extrañada de una u otra manera. Yo. Yo la que desconecta, la que descansa, la que se toma un respiro para volver y comerse el mundo, de cualquier forma. Porque yo decido, porque yo hoy me marcho y el lunes creeré que todo ha sido un sueño. Incluso el alejarme de ti.

Lunes

Y descontar días en corto y en largo. Recortar los minutos con tijeras de ondas recién descubiertas. Naranja es el color de los días de primavera desgastados en las que las antiguas canciones de otras vidas pretenden saber a nuevo, cual llamada-despertador de las 7.45 con sorpresas y locuras subliminares. Perdiendo cualquier atisbo de original o normalidad sincera. Cuando irse no es una solución y quedarse no supone un castigo. Si las flores se mojan en primavera es porque tú todavía no has aprendido a pintar nuestra vida mezclando acuarelas de colores.

Rarezas

Cuatro días paseándome carreando palabras desconocidas. Encontrarte de repente, llamarte. Sentirte lejano a pesar de tenerte al lado. Percibir el atisbo de una ilusión que sabe a distancia. Saberte diferente, saber los motivos y no darme cuenta. Preocuparme, preocuparle, pero sin que tú te preocupes, sin que tú te percates. Conversaciones telefónicas para asumir que siempre le damos demasiadas vueltas a la cabeza. Y es que el problema no es que tú te sientas de determinada forma, sino que yo, a ratos, te intuyo triste, o sólo, o agobiado. Y no soporto no poder curarte con besos, y no soporto no saber refugiarte en mis abrazos. Y no soporto que no sepas que en mis brazos puedes hallar consuelo, o que mis manos se mueren por acariciar cada rincón de tu nuca.

Días que transcurren sin pena ni gloria, entre quehaceres y bebidas con hielo. Sonreir, morderme las uñas, evitar que me tienten a traicionar la confianza ciega por descubrir si existe algo más donde solo construimos momentos irrepetibles. Entonces llega la noche y me pregunto por qué llevo tantos días sin sentirte igual de cerca que la última noche. Y me pregunto también qué piensas tú de todo esto.

Mayo

El mes de los sueños. El siempre soleado que este año comienza entre lluvias. En el que las flores se apoderan de mi rutina. El que dura menos de lo que anuncia. El de sonrisas, ilusión y juegos. El que este año me sabe también a ti. A conversaciones que vendrán. A planes sin usar. A dar las gracias por lo que mereces. A esperar juntos. A tenerte cerca, aunque no conmigo. A mayo con todas sus letras.