martes, julio 31, 2007

días de verano

Cuando el sol está en lo alto y la playa de la ciudad se nos queda corta. El mes de los cambios se acaba y la niebla amenaza unas vacaciones que nunca lo fueron del todo. Se me agotan las palabras y las ideas se escapan. Por momentos, sólo importan tus manos, el sol y la sal, tu sonrisa, mis manos, tu espalda y mi espalda, y nosotros. Aunque no estemos solos, aunque el mundo no se pare cada vez que tus dedos rozan mi piel.

Porque pasar una tarde contigo a solas me provoca un estado de felicidad relativa que puede durar una semana.

miércoles, julio 25, 2007

inevitable es sentirte dentro

Basta que mis sentidos que te echen de menos para que hagas acto de presencia de un modo u otro. Apareces como si tal cosa, para hablar sobre todo y sobre nada, para bromear, para recordarme por qué sentía lo que siento. Provocas mis sonrisas más sinceras y enciendes mis ilusiones más simples. Y a ratos, me descubro creyéndome feliz tonteando con tus cambios de humor. Y te busco, inevitablemente, cuando te siento un poco más cerca que cuando escapaba de ti. Y me buscas, sin mayor interés que el de antaño, cuando descubres que vuelvo a estar receptiva. Y vuelves a hacerme sentir especial sin a penas decir nada.

lunes, julio 23, 2007

al volver ...

Solías sentarte enfrente en las mañanas en las que me faltaban las palabras, y también en las tardes que me sobraban. Las semanas pasaban y las rutinas se apoderaban de nosotros. Siempre había algo que nos hacía pensar que no todo iba bien, pero al fin y al cabo, nos tuvimos el uno al otro para no perder la capacidad de sonreír. Y eso es algo que mis manos no han dejado de echar de menos.

domingo, julio 22, 2007

y hasta aquí hemos llegado

Cuando te has cansado de darle vueltas a la cabeza, cuando has hecho rebosar [y hasta derramar estrepitosamente] el bote de los pensamientos, y una vez aplicados todos los posibles razonamientos que permiten entonar un mea culpa te das cuenta que a veces no se puede hacer nada más. Que la frustración existe y no todo tiene solución, o al menos una solución plenamente satisfactoria, pues de no ser así no existirían los dilemas [eso lo decía alguien que definió el conocimiento como un estado mental].Entonces, cuando ya no puedes hacer más, cuando tienes la plena convicción por primera vez de que realmente no todo es culpa tuya, no queda otra terapia que poner pies en polvorosa y escaparse durante quince horas sola o acompañada encadenando canciones que me hablan de amor, pero que por primera vez no duelen porque prefiero el desamor ligado a la amistad, que la supuesta amistad truncada por la indiferencia.

sábado, julio 21, 2007

nuevoVs.viejo

Y se despertó un día de finales de la peor semana del verano descubriendo que la estupidez humana era considerable en su pequeña ciudad. Pensando si realmente existía otra posibilidad de evitarla que escapar antes de contagiarse inevitablemente del virus de la inmadurez constante que marcaba cada actuación irracional. Y pasó de la indiferencia a la rabia pasando por la incomprensión. Y se dio cuenta que amar por costumbre era una incoherencia. Y que definitivamente había aprendido a distinguir por qué merecía la pena llorar y por qué no.

miércoles, julio 18, 2007

fabricantes de sonrisas

Días negros, o grises. De los que no existen las sonrisas más que en los alrededores. Mimos injustificados y lágrimas de víspera que todavía pesaban en sus párpados. Inseguridad, celos, a veces miedo. Y rabia contenida de no ser capaz de inventar sonrisas. Luchando contra la soledad irreal, decisiones precipitadas, un “entreluscoefusco” improvisado y convertir la melancolía en risa, y las muecas en sonrisas. Inventar conversaciones, frases e historias que no vienen a nada. Y al final, sentirse un poco más feliz.

martes, julio 17, 2007

esperando a que salga el sol

Ya se había cansado de llorar. Se le habían gastado las lágrimas. Sola, cada noche, en aquel sofá granate que usaba de refugio nocturno, escuchando chicas donostiarras que le decían lo que quería o no quería oír. Cansada. Cansada de sentirse siempre igual. Sabiendo que jamás había llorado por aquello que terminaba, sino que siempre lo hacía por las historias que no llegaban a empezar. Y eso provocó que el mayor arsenal de lágrimas que jamás había soltado sin motivo inundara su cuarto aquel lunes de julio, incapaz de parar siquiera a respirar un poco más hondo..

lunes, julio 16, 2007

días que pasan

Julio nunca dio tregua. Ni tus ojos, ni mis manos. Tu ausencia y/o presencia revive la sensación de ligazón emocional de la que sólo me supe librar la última vez que Julio me trató bien. Recordando que los veranos siempre implicaron malas sensaciones, pero además este año sabe a desgastado. Que no importa qué canción me haga llorar.te o cuál quiero hacerme creer que quiero sentir.te porque ya no soy yo la que decide. Que las noches me traen a la mente tus labios y hay días en los que mi alma se muere de pena. Porque para qué decir o hablar de cosas banales o frases bonitas que no dicen nada. Si, en realidad, sé que empecé a quererte cuando ya sabía que no podía hacerlo.

domingo, julio 15, 2007

alguna de mis noches

Desasosiego. Lluvia. Suciedad. Reflexiones sobre momentos surrealistas. Pasos cortos y rápidos. Arrepentimientos. Recuerdos. Promesas que a veces valen mucho y otras no valen nada. Mentiras. Falsedad. Encuentros. Fotografías embotelladas en recuerdos. O viceversa. Nostalgia de otros tiempos. Amores pasados. Gentes que te rodean. Amigos presentes. Conocidos futuros. Tú, yo y el de más allá … ¿acaso importa? Besos, abrazos. Lluvia. Gotas de la noche que me traen tu rostro a mi memoria sólo puntualmente. Risas. Canciones. Sonrisas. Y de nuevo ese Ojalá que nunca llego a querer dedicarte. Tropiezos. Patadas. Frases entrecortadas y entrecruzadas. Llamadas. Indiferencia. Incomprensibilidad. Lluvia.

sábado, julio 14, 2007

todavía

Todavía me queda mucho que escribir, que llorar, que sentir. Todavía quedan canciones que sin saberlo hablan de ti. Todavía existen sonrisas que no dicen nada aunque se mueran por hacerlo. Todavía no sé pasar página, no sé no pensar en ti, no quererte, no hacerme ver cuando siento que te alejas. Todavía no.

-¿por qué?
-no lo sé, nunca lo supe, y sé que no lo sabré
-¿ y todavía …?
-todavía …

jueves, julio 12, 2007

estación Soledad

No soporto estar sola. No me gusta refugiarme en esa soledad que construí años atrás. Quizás porque me recuerda a cuando la soledad no era voluntaria, no fue algo que escogí sino que la vida me obligó a vivir a fuerza de ostias en la nuca. Arrastrar los pies ya no me lleva a ninguna parte. He decidido que a partir de mañana caminaré en espiral de puntillas, sí, pero sobre la arena.

miércoles, julio 11, 2007

sobre la atracción

Nunca supo distinguir bien los colores, o contar números primos de carrerilla. Solía conjugar los verbos a su manera y caminaba siempre con las puntas hacia dentro y los talones hacia arriba. Dibujaba espirales con las uñas de los pies y jamás soportó los relojes en su muñeca izquierda. Le costaba un mundo enamorarse, pero cuando lo hacía le duraba varias vidas. Jamás entendió las reglas de la atracción, ni concibió la palabra morbo aplicada a su persona [sobre todo cuando provenía de algún desconocido]. Quizás era por eso que cuando sus defensas estaban bajas, sentía más y más fuerte la atracción frente a la ausencia de aquel que siempre le hizo estremecer.

martes, julio 10, 2007

de.lirios de enfermedad

Los días y las horas pasan y tú no estás a mi lado. El calor viene y se va por momentos y mi garganta no soporta tu ausencia, ni yo tampoco. Mi cuello se muere por una de tus caricias, esas que no dejo de imaginar mientras tirada en un sofá veo la vida pasar. El sol entre, a ratos, por la ventana del salón y el viento se ha escapado por la puerta de atrás, dejándome sola en esta absurda ciudad. Y mientras me debilito poco a poco y mi positividad se desmorona por segundos, pienso en qué momento dejé que este verano volviera a ser como aquellos de antaño, en los que las ataduras emocionales siempre me eclipsaban los momentos de distensión.

lunes, julio 09, 2007

Cuando no te tengo ... y lo que seguía

Cuando las vacaciones a penas significan descanso y despreocupación. Cuando el jardín más cercano está este año demasiado lejos. Cuando todavía es demasiado temprano para saber si éste será un buen día, una buena semana o acaso un buen mes. Cuando el verano sabe menos a verano que en otras vidas. Cuando nadie entiende nada de lo que sucede. Irremediablemente siempre acabo pensando en ti. Y es que la palabra inevitable se me queda corta, y a estas alturas ya la hemos desgastado.

domingo, julio 08, 2007

noches

Nos pasamos la vida metiendo la pata, cometiendo errores continuamente, sin parar de tropezar en la misma o en distintas piedras. Todos y cada uno de nosotros lo hacemos y nos cansamos de repetir que esa será la última vez. Pero nunca nos damos cuenta del todo. Observamos como todos se equivocan y pensamos siempre que las nuestras caídas son menos turbulentas que las del resto. Y nos esforzamos en maquillar nuestras inseguridades y ocultar nuestras acciones inapropiadas intentando cantar a voz en grito Ojalá no te hubiera conocido nunca. Y por un momento nos lo llegamos a creer.
Y al momento siguiente imaginar cómo sería el no haberte conocido, y sentir un nudo en el estómago pensando en una vida en la que tú no existieras.

sábado, julio 07, 2007

razonamientos de aguacate y cerveza

Y ella dijo: te entiendo. Comprendo que no existan motivos para buscarle raciocinio a determinados comportamientos. Entiendo que canalices tu rabia hacia ti y no hacia él; aunque canalizar siempre fuera una palabra que nos supera. Comprendo que tú, como yo, no puedas evitar o controlar ciertas cosas. Entiendo que hay cosas que no decidimos y simplemente suceden. Y por un momento, por una vez, sentí que mi estupidez era perfectamente normal. Que todos hemos sido idiotas la mayor parte de nuestras vidas, pero sólo unos pocos humildes nos atrevemos a confesarlo. Y sentí la libertad de poder decir en cualquier momento cualquier pensamiento que mis sentimientos hicieran brotar de mi alma y no de mi cabeza. Porque expresarlos era una tontería, pero callarlos sería profundizar en una espiral que empezó en Noviembre a tener nombre propio.

viernes, julio 06, 2007

estupidez infinita

Odiarme. Sólo puedo odiarme a mí. Por no saber olvidarte. Por no aprender a intentarlo. Por buscar ínfimos detalles de tu existencia en los sitios más inimaginables. Sólo puedo odiarme. Porque ni siquiera puedo odiarte a ti. No puedo odiarte por esa perfección que asomas cuando me emperro en buscarte defectos. Perfecto. Todo lo perfecto que puede ser un ser imperfecto. Perfecto en tus cumplidos, en tu sonrisa. Perfecto en tu humildad, en tu responsabilidad. Perfecto en simpatía, en quedar bien. Perfecto en no olvidar más que lo necesario. Perfecto en no intuir más que lo evidente. Perfecto en ser amable y en no querer amar. Perfecto en aspirar a un mañana, en escapar de todo lo que te ata. Tan perfecto que ni siquiera puedo odiarte por ello. Y por eso tan sólo me odio a mí. Por no tener ya el bagaje suficiente como para superar ciertas cosas. Me odio por emperrarme en conseguir algo que nunca estuvo a mi alcance. Por no dejar de soñar cuando la vida ya se ha cansado de decirme que las princesas nunca existieron.

jueves, julio 05, 2007

fórmula exacta

Explícame como es eso de la vida. Cómo la frase más bonita que he escuchado jamás puede ser al tiempo la más dolorosa. Cómo se pasa de la súplica al ruego sin salir de la oración. Cómo me invento tus pasos cuando te alejas irremediablemente haciendo ver que te acercas. La piel ya no es un camino y no hay planes que valgan, ni fórmulas ni soluciones compatibles con mis ojos. El tiempo vuelve a ser relativo, y largo en la brevedad. Simplemente quizás sea cuestión de reconocer que todo lo que siempre he creído existe de verdad, pero no está hecho para mí. Sólo eso.

minutos regalados

Todavía se me eriza la piel al conversar contigo en pleno mes de julio. Aún se me forma un nudo en el estómago al verte aparecer. Y me resulta imposible ignorarte o ignorar tus palabras y cumplidos. O imaginar tu cara al escribirme. Reconocer tu humildad cuando te quitas méritos y no permites que yo lo haga. Y sentirme orgullosa como si fueras algo mío cuando estaríamos más lejos cada día si no luchase contra la ficticia dignidad que me obligo a tener ante ti. Creo que lo convierto todo en algo demasiado complicado.

miércoles, julio 04, 2007

tactos silenciosos

Siempre callo demasiado. Yo lo sé. Tú lo sabes. Y ellos también. Me refugio en el silencio desde que tengo uso de razón. siempre lo he hecho así, y lo seguiré haciendo porque no aprendí a actuar de otro modo. Porque intentaron enseñarme a abrir mi corazón y sólo puedo hacerlo a poquitos, porque ya era demasiado tarde para cambiar. Y porque precisamente quien más me conoce es quien menos entendería todo lo que callo. Porque ni yo misma lo entiendo. Y sé que tú menos que nadie. Pero tampoco yo comprendo ciertas cosas de ti. Y a veces no quisiera intentar entenderlas. Porque las explicaciones que se me ocurren duelen demasiado.

martes, julio 03, 2007

has de saber

Las mañanas se quedan cortas. No quedan paraguas con las varillas enteras ni zapatos que me lleven por el buen camino. A veces procuro salvarme entre abrazos que me invento o tejiendo la realidad que me aleja irremediablemente de ti cuando lo que quiero es meter mi mano entre tu pelo para hacer que mires de verdad otra vez. Y de nada sirve llorar un minuto más escuchando las canciones que me hablan de ti cada noche o cada mañana. Y tragar y tragar saliva al intuirte en conversaciones que pretenden matarme poquito a poco sin conseguirlo. Porque siempre que quiero, nunca puedo. Y ni tú ni yo sabemos evitarlo.

lunes, julio 02, 2007

Y a quién le importa

Puedo buscarte o encontrarte en cualquier canción de Marwan o en las líneas de varios relatos de Reverte. Puedo dibujarte con la pluma de mis labios o morderte como el filo de mis uñas. No importa que sea julio o que se me enfríen los pies descalzos. Hay cosas que no puedo evitar. Aunque no te lo quiera reconocer a cada instante. Porque hay semanas en las que simplemente miro hacia delante.

domingo, julio 01, 2007

Nosepuedesermás [osisepuede]

Está prohibida la frivolidad, no está permitido callar ni arrastrarse, y sigue siendo delito caer. Alguien dijo: “piensa en ti, sé tú misma, recuerda que eres importante”. Y no pienso olvidarlo. Ni por muchas veces que mire al pasado, ni por mucho miedo que pueda darme pensar que existe un futuro. Y hay días que en una tarde puedo pasar de la indiferencia absoluta a la sonrisa más sincera, rociando cada palabra con escalofríos varios que nunca supe ocultar del todo. Porque todavía me cuesta mirarte a la cara y recordar esa manera que tienes de mirarme. O como giras la vista cuando notas que aunque me cuesta puedo ser capaz de mirarte todavía de la misma manera. Pero pese a todo necesitaba empezar a normalizar nuestras rutinas y los encuentros que evito y busco consciente e inconscientemente cada día.