Reflexiones de sábado a la hora de la siesta

Es evidente que hay cosas que no pueden cambiar de la noche a la mañana, y por muchos litros de alcohol que corran por mis venas, hay ciertos pensamientos que no desaparecen. La consciencia, y sobre todo la subconsciencia, es un campo demasiado complicado para adentrarnos en él sin experiencia previa ni un par de tequilas encima, por ejemplo. Es curioso cómo hay momentos en los que perdemos la noción del tiempo y del espacio, y perdemos el sentido y la razón, y nos dejamos llevar por la música que suena en nuestras cabezas y las circunstancias que nos rodean; y sin embargo, aunque no seamos capaces de articular palabra o pensar con sensatez, hay algo en nuestro interior que nos recuerda quienes somos, qué buscamos y qué es lo que nos mueve a actuar, a sentir, a opinar, en definitiva, a vivir. Y nos recuerda, muy a nuestro pesar en ocasiones, qué amamos y por qué no podemos encontrar la felicidad plena en esta vida terrenal.

Scchh

Dicen que uno no puede dejar de soñar porque entonces se muere. Será por eso que durante todos estos días me sentía morir un poco. Pero lo que está claro es que quien tiene razón la tiene. Y aunque pierda la ilusión sé que volveré a recuperarla, y aunque se mueran mis sueños, tendré más. Porque lo que se me permite perder es la capacidad de soñar. Y sé que es así porque a pesar de la desilusión me cuesta volver a poner los pies en el suelo. Aunque a lo mejor es porque eso no lo he hecho nunca, y no fue más que otra ilusión. Siempre me he perdido entre mis sueños, y Nunca Jamás fue el refugio de cuando huía de la soledad encerrándome en ella. Nunca he sido muy consciente, ni consecuente. La inocencia la perdía por momentos, pero siempre acababa recuperándola. Porque hay cosas que no me apetece asumir, aunque sepa que no hay peor ciego que el que no quiere ver. Ojalá no existiera la desilusión, ni las barreras. Ojalá bastara con desear un sueño para convertirlo en realidad. Es tarde, es hora de soñar. Espérame, que en seguida cierro los ojos para volver a abrazarte.

Adelante

Hay una buena cantidad de cosas que debo hacer para salir adelante, en las que emplear mi tiempo para ser lo que fui. La primera, más urgente y primordial es la de sonreír. Ya te has encargado por activa y por pasiva de recordármelo. Y realmente es fácil si estás a mi lado dándome ejemplo. Y parece que cantar a voz en grito las canciones que hablan de dolor no deberían ser un buen remedio. Pero desahogan, y mucho. Y eso ya es suficiente. Y además no me borra la sonrisa. Aunque no lo entienda ni siquiera yo. Sin más. También debería cultivar los idiomas, los de siempre, los de ahora y desenvolverme aquí y allá con el mismo desparpajo. Y acabar con lo que me ata. Seguir adelante, dejando atrás lo que me quita las ganas, huir de los muros que me acorralaban y todavía no han dejado de hacerlo del todo. Pero ya sin presiones. Simplemente con ganas de no dejar de caminar, mirando hacia delante. Porque sé que pase lo que pase en mi vida, no dejarás de estar a mi lado.

Recuerdos y canciones

Todavía no has dejado de estar en las canciones. Ayer no podía dormir y en cada acorde que escuchaba acababas apareciendo. Será esa sonrisa tuya que lo llena todo. Y me puse a recordar. Y a leer todo lo que había escrito sobre ti estos últimos dos años, pensando también en cómo te sentirías cuando lo leyeras ahora que todo está tan manido. Y es que te quise tanto ... que me cuesta entender cómo puede ser este el principio del fin. Porque todavía te quiero. Y aunque cambie la forma, jamás dejaré de hacerlo.

No está permitido dejar de sonreír

He de reconocer que me sigue costando levantarme por las mañanas. Pero una vez que lo consigo, pienso en tu sonrisa y recuerdo todo lo vivido y pienso en lo que me queda por vivir, no sé por qué pero acabo sonriendo yo también. Sabemos que es duro, pero tú lo haces mucho más fácil.

Ayer tuve una conversación con alguien muy importante en mi vida, alguien a quien quise mucho, más que a nadie antes de que llegaras tú, alguien a quien sin darme cuenta aprendé a querer de otra manera sin traumas, simplemente con el paso del tiempo. Y filosofamos de la vida, como siempre solemos hacer. Es porque los dos siempre tuvimos almas de poetas. Dos espíritus románticos que no fuimos capaces de encontrarnos suficientemente bien en el tiempo o sabe Dios en qué. él dice que sigue siendo el mismo, pero que aprendió a poner los pies en el suelo. Me hizo prometerle que por mucho que cambiara, jamás perdiera mi capacidad de soñar.

Me hizo pensar mucho. Durante estos días me había quedado sin sueños. Le dije que ya no sabía ni quien ni cómo era yo a estas alturas. Él se dio cuenta de que seguía siendo yo. Su chica transparente que no soportaba serlo. Quiso que se lo prometiera. Y le dije que lo intentaría. Que ya es más de lo que hace diez días podía imaginar.

Dejar que la quieran a una es una buena medicina. Es por eso por lo que a pesar de que quizás podría haber necesitado un espacio, en realidad no lo quise. Porque además, si me paro a pensar, en dos semanas escasas habrás echado a volar. Y no está la vida como para desperdiciar días sin estar a tu lado.

De querer y volver a querer

No es fácil eso de volver a buscar nuevas formas de quererte. A lo mejor no necesito eso. A lo mejor sólo puedo conformarme con transformar las que ya siento. Es como esa canción de Drexler de la que siempre hablo. Estoy segura de que contigo nada se pierde, todo se transforma. Y por ejemplo podría hacer una lista de las cosas que me gustan (que me encantan) de ti y que me pueden seguir gustando (y encantando). Como tu sonrisa, tus rizos o tus abrazos.

Me gusta que me digas que soy increíble porque tengo tiempo a todo, aunque no sea verdad, que te gusta la forma en que me entrego a los demás o que admires las cosas de mí que yo creo que en realidad no son admirables.

Me gusta que vengas a verme en los descansos y me gusta que sonrías cuando me ves. Y me gusta todavía más que quieras que yo haga lo mismo.

Me gusta cuando pides el café muy cargado, aunque ahora te hayas pasado al descafeinado y que lleves la merienda a la biblioteca. Me gusta también cuando hablas en voz alta y ni siquiera te das cuenta.

Me gusta que me robes los rotuladores mientras yo te robo el tipex. Me gusta que uses agenda y que me hayas regalado la del próximo año. Ya que no vas a estar aquí, al menos nuestra agenda cuidará de mí. Y me recordará que cuando te marches, tendré que comprarme un tipex porque no tendré a quien robárselo.

Me gusta que te pasees descalzo ensuciando los calcetines y que siempre rellenes el agua en la fuente. Me gusta pasear contigo, hablar contigo, cenar contigo.

Me gusta que leas mis cosas y me conozcas mejor. Me gusta que ya no haya secretos y que no tenga que esconder mis palabras. Me gusta que nuestra confianza haya sobrepasado los límites de lo permitido.

Y sobre todo me gusta quererte y que me quieras. Y no dejar de querer hacerlo.

Caminar

El mundo siempre gira. Da vueltas sin pararse, nunca se para. A veces tenemos la extraña sensación de que el tiempo se detiene. Pero no es así. Si pensamos eso es porque nos hemos quedado dormidos. Y cuando despertamos todo queda demasiado atrás. Y nunca, nunca, nunca se puede volver atrás. Es de dos más dos. Y es por eso por lo que no podemos permitirnos estar parados. Aunque para volver a caminar tengan que empezar por llevarnos de la mano hasta el camino.

(sí, la última frase tiene mucho que ver con mis conversaciones con Mon)

Re-surgiendo

Hoy me siento mejor. Es fácil tener energía cuando tu sonrisa está a mi lado permanentemente. Y es que a pesar de todo, sigues dándome las fuerzas necesarias para no caer. Y aprender a quererte sólo como tú me quieres es mucho más fácil cuando me abrazas así.

Quererte, necesitarte y ser feliz

No sabes hasta qué punto es importante saberte bien cerca. En los momentos difíciles, en los más duros trances, y ensalzando juntos cualquier atisbo de felicidad que amanezca en nuestros corazones. No sabes hasta qué punto te necesito.

Cicatrices

Abrir la caja de pandora es como quitar una tirita. Rápido e indoloro. Pero una vez abierta ... todo se desparrama. Y tenemos que aprender a volver a recopilarlo. Pero sinceramente, creo que el mejor mercurocromo son tus abrazos.

Cuando asola Septiembre

Septiembre es un mes difícil. Siempre lo ha sido. Y parece que cada año intenta superarse, aunque sea practicamente imposible. Septiembre y melancolía siempre van unidos en mis recuerdos. Y sigo sin poder concebir el uno sin la otra. Y esta vez, ni siquiera hay rutinas a las que volver. No quedan ilusiones, no quedan sueños. Y me esfuerzo en buscar mi sonrisa en el fondo de tus ojos cuando me pides que no deje nunca de hacerlo. Y me cuesta casi tanto como respirar.

Aunque duela

Y sé que tienes razón, aunque no sepas más de lo que yo te he dejado saber. Y tenemos todavía muchas causas pendientes. Y palabras. Y conversaciones difíciles que entre los dos somos capaces de hacer más fáciles. Y aunque duela, y siga doliendo como pocas cosas antes, he de confesarte que eres el mejor de los analgésicos. Quiero que sonrías, quiero que nada más verme pongas una sonrisa de oreja a oreja, dices. Como las que siempre has puesto tú cuando yo llegaba. Y siempre procuro hacerlo. Aunque me duela.

Nosotros

Y en realidad, puede que todavía nos queden muchas cosas que hablar. Puede que yo tenga todavía mucho que decir, y mucho más que escuchar. Puede que ya no debamos dejar más lugar a la intuición, y al yo creí que sabías que ... Puede que aunque la partida esté más que acabada, merezca la pena enseñar las cartas. Aunque sólo sea para saber hasta dónde podía haber llegado la jugada. Porque te quiero, y me quieres. Y tenemos que seguir alimentando esta base de confianza que sostiene la amistad que nos une y unirá siempre. Y porque yo necesito volver a dormir bien por las noches, y sobre todo, necesito deshacerme de la desilusión antes de que pasen otros dieciocho días y tenga que decirte adiós de una forma más física que la anterior.

*

Hay gente que muere de amor, ¿no?

Pues yo estoy empezando . . .

No quiero

No quiero volver a echarte de menos antes de que te hayas ido. No quiero hundirme si no te tengo cerca. No quiero darle explicaciones al mundo de por qué esto es tan difícil.

Yo sólo quiero que no dejes de quererme a tu manera

Inevitablemente yo

Si es cuestión de confesar, preparo el café demasiado cargado, y además me gusta el fútbol. No podría ser infiel y no tengo puntería ni para jugar a los dardos ni para entender por qué no es importante dar en el centro de la diana. Y no, no llevo reloj casi nunca. Y si lo llevo, desde luego no lo uso.

Y para ser más franca, nadie piensa en ti como lo hago yo ... aunque te dé lo mismo.

Si es cuestión de confesar, suelo dormir mal por las noches, sobre todo esta última semana, y los domingos me ducho siempre con demasiada prisa. Lloro al menos una vez al día, y casi siempre es por ti, sin importar si afuera de mí hace frío o calor.

Conmigo nada es fácil, ya debes saber, me conoces bien ... y sin ti todo es tan aburrido

Y tienen razón los que dicen que cuando hay que hablar de dos es mejor empezar por uno mismo. Y lo he aprendido demasiado tarde, y gracias a ti.

Ya sabrás la situación, aquí todo está peor ... pero al menos aún respiro.

El cielo está cansado ya de ver la lluvia caer y cada día que pasa es uno más parecido a ayer. No encuentro forma alguna de olvidarte porque seguir amándote es INEVITABLE.

Ojalá

Ojalá tuviera algo que reprocharte

ojalá pudiera reprochármelo a mí.

Resaca

El cielo tiene una luz tenue. Como tenues eran ayer las primeras lágrimas que se perdieron en el fondo de algún emepetrés. He decidido dejarme uñas de cantautora. Es un primer paso. Así quizás entre el niño bonito y yo conseguimos que los hermanos guitarristas autoaprendices nos digan cómo parecernos a ellos. Aunque no tengamos ni idea de solfeo. Sólamente ganas de provocar notas. O poder reproducir las canciones de Ruibal, o de cualquiera que se nos pase por la cabeza en este momento. Creo que lo mejor y lo peor que puedo hacer es refugiarme en la música. Aunque me pueda la tristeza y tú no lo entiendas

Volver a volar ... y a aprender a hacerlo

Hay quien dice que hay que endulzar los reveses de la vida. Con piruletas de corazón o chupetes de caramelo. No importa. Lo que importan son las sonrisas que se generen. Y volver a aquello que irremediablemente echamos de menos, a lo que nos hizo sonreír alguna vez. Y aprender nuevas formas de querer.Te.

Imagina

Imagínate por un momento que hay un precipicio enorme, y al fondo, casi imperceptible, un río caudaloso de estos que no dejan títere con cabeza. Imagínate que lo sobrevolamos, que lo sobrevolábamos. Y no tenía miedo porque tú me llevabas. Y agarrada a ti no podía caerme.

Imagínate ahora que ya no estoy agarrada, que caigo lentamente, y que la profundidad es tan, tan grande que tardo demasiado en estamparme contra el agua. ¿Quién va a ser mi paracaídas ahora que no estás? ¿Quién estará en el río con un bote salvavidas para evitar golpes irreparables? ¿Cómo narices puedo aprender a volar mientras caigo boca abajo?

Nada significa nada

Es una extraña sensación de vacío, como cuando pierdes algo que nunca has tenido, cómo cuando rebuscas en todos y cada uno de los rincones de alma que se te ocurren y sigues sin encontrar nada. Porque ya no queda nada. ¿Dónde se fueron las canciones, todas las canciones? Y esas ilusiones que nadaron río abajo por las lágrimas que corrían por mis mejillas hasta que mis ojos acabaron por secarse una vez más. Las desgracias nos inspiran. Sí. Sobre todo esas que te dejan sin palabras hasta que empiezas a asumirlas. Y luego empiezan a salir a borbotones y no hay papel ni memorias externas suficientes para guardar tanta desdicha. Ayer volví a colgarme el crucifijo del cuello. Suelo llevarlo durante largas temporadas, sobre todo en las más difíciles. Para que así, mirando hacia abajo, lo sean menos. Y ahora … creo que me va a hacer falta Fe. Mucha Más Fe de la que siempre he tenido.

sueño o pesadilla

He de confesarte que esta mañana me desperté demasiado temprano, después de haber dormido demasiado poco, y mal, como cuando acabas de tener una pesadilla. Y deseé con todas mis fuerzas que fuera lunes de nuevo, que el día de ayer no hubiera existido, y que nada hubiera cambiado. Pero luego sentí esa presión en el pecho y ese malestar en el estómago que se han instalado en mi metabolismo desde anoche y comprendí que no era así. Pero incluso así necesité comprobarlo. Cogí el móvil y miré la fecha: 26 de agosto de 2008. Sí, era martes ya. Mensajes recibidos, un mensaje de ayer. Sí definitivamente, ayer existió. Y vaya si existió. Hubiera dado cualquier cosa porque sólo hubiera sido un mal sueño.

¿Sabes?

Tengo la mala costumbre de ser de efecto retardado para algunas cosas importantes. Y de tener la tripa sensible o frágil o no sé cómo denominarla. Y todo lo que me afecta acaba dando vueltas por ella. Hoy he sido incapaz de cenar. Quizás porque me ha costado unas diez horas asumirlo. Y una vez asumido, se me ha cerrado la boca del estómago. Creo que hacía demasiado tiempo que no ocurría. Tanto, que ni siquiera recuerdo que me hubiera pasado antes. Pero seguro que ha sido así. Con mis ganas de comer se han ido también mis sueños e ilusiones. Y ahora ... ¿qué me queda?

apagándome

Me hubiera gustado que el mundo se equivocara, que no hubiera confusión, que las cosas hubieran estado siempre claras. Me hubiera gustado no haber perdido el tiempo, aunque he de confesar, que a tu lado nunca el tiempo es perdido y que quererte ha sido lo mejor que he sabido hacer nunca, aunque haya sido la más equivocada de las decisiones. Al menos, la de quererte de esa forma. Pero si no recuerdo mal, nunca elegí tal cosa. Las mayores decisiones de mi vida han sido las que no he tomado. Y hacerte formar parte de la banda sonora de mi vida ha sido la mayor de ellas. Y ya ni siquiera tengo lágrimas con que llorar la desilusión. Sólo amor, y más amor. Y nada que hacer con él. Ni una simple dirección a la que mandarlo.

Ahora

Resulta que todo lo que siempre pensaron algunos es cierto. Resulta que el asume que siempre le decimos a cierta persona se ha vuelto en mi contra. Resulta que tengo demasiadas cosas que decir y no digo nada. Y resulta también que el latido de mi corazón aminora por momentos.

Y es que nadie dijo que fuera fácil.

Y es que no hubo nada nunca más difícil.

¡ja!

¿Difícil?

Difícil es sacarse una tesis doctoral al tiempo que el último año de solfeo mientras en tus ratos que no deberías denominar libres trabajas como repartidora de pizzas en moto por Madrid, que es bien grande. Y además eres independiente, vives sola y nadie comparte contigo las tareas domésticas.

Eso es difícil, sí.


Esto simplemente es imposible.

Principios y Finales

Mi corazón, esta mañana de finales de agosto, ha amanecido devastado por el huracán. Y con la serenidad de quien mira por la ventana sintiéndose a salvo de la desgracia, pero sin nada por lo que luchar ya, me toca recomponer los pedazos de sueños que jamás se cumplirán. Y ver cómo se va acrecentando la amistad mientras todo lo demás salta por los aires.

Creo que nunca te había querido tanto como ahora, al principio del fin.

Y dime ...

Es esa canción. Nunca me canso de escucharla. Nunca dejará de recordarme a ti. Y nos pregunta si estamos equivocados. Y no sabemos qué responder. Sólo sabemos que estamos aquí. Estás tú. Estoy yo. Juntos o no. Sé que estás conmigo. Por encima de todo. Aunque no haya nada más. Pero vivimos. Y tenemos ganas de hacerlo. Y no nos cansamos. Y si hay que creer en algo, yo creo en ti y en mí. Y en que nos une el rock&roll.

Relojes que se detienen

Hace falta muy poco para hacerme llorar, pero hace falta mucho menos para hacerme sonreír. Soy tremendamente emotiva. Para lo bueno. Para lo malo. Y lo más curioso es que no lo parece. Sigo siendo más frágil de lo que parece y mucho más fuerte de lo que soy consciente. Pero a estas alturas es difícil cambiarme. Sobre todo porque no quiero hacerlo. Aunque no sé si eso ahora mismo es bueno o es malo. Soy capaz de llorar mares enteros con una canción protesta, con la escena cumbre de la película más tonta del mundo, o al ver a mi gimnasta favorita besar el tapiz entre lágrimas en la que podría haber sido su última actuación en unos Juegos Olímpicos (aunque no lo fue). Soy capaz de sonreír porque en el orden aleatorio del Reproductor sale esa canción que me hace pensar que la vida siempre merece la pena, o mirar por la ventana y ver el sol que debería haber estado presente todo el mes de agosto y no ha sido así, o también al ver alguna sonrisa en las caras de aquellas personas que fueron importantes en su día, que todavía no he podido ni querido olvidar, a las que todavía se echa de menos.

Palabras

Resulta que dicen que es verano, pero Agosto pasa sin pena ni gloria, como el de las canciones de Alex Ubago, sin que tengamos tiempo a ponerle remedio antes de que nos asole el mes más negro.

El calentamiento global o los aparatos de aire acondicionado, nadie sabe los motivos pero mi estado oscila entre lo febril y lo insoportable. Y últimamente ni siquiera yo soy capaz de soportarme. Y de repente resulta que mi signo del zodiaco se hace presente. Yo creo que nunca ha dejado de estarlo. Lunática, y con signo de fuego. No es mi culpa, han sido las circunstancias.

Hace dos días que no te veo. Y eso me produce más ansiedad que la sola idea de desconectar del mundo exterior. Fuera, el día está nublado. Echo de menos el sol. Echo de menos compartir contigo los días de sol. Y escuchar contigo las canciones de Amaral. Pero no por ello dejo de escucharlas, aunque sea en soledad. Porque cuando las escucho, en el fondo, tú también estás.

Últimamente grito mucho, y eso no favorece a la recuperación de mi garganta, tocada de las noches a la fresca. Noches en las que hace demasiado que no coincidimos, noches en las que siempre acabo hablando de ti aunque intente olvidarte en el fondo de vasos de cubata. Con pipas con sal y mucho hielo.

Hay una chica que se sienta siempre en la mesa de atrás, detrás de los libros de Historia. Antes suspiraba por ti. Ahora ya no lo sé. Sólo sé que yo lo sigo haciendo. Creo que en algún momento quiso odiarme. No la culpo. Yo también quise odiarla a ella. Pero el odio es tan volátil como irracional, así que nunca llegó a materializarse.

Y no sé qué pasa que ahora siempre que escribo sobre ti, apareces. Incluso cuando estoy casi segura de que no vas a venir.

Parece que ya nada tiene sentido, que es imposible entender nada.

Pero en realidad, nunca nada tuvo tanto sentido como hoy.

Almu

Ayer volvió a hacerme llorar. Verla emocionarse delante de las cámaras de TVE hablando de su retirada. Me parece mentira que después de estos Juegos no vaya a volver a verla competir nunca más. Ese momento en el que bese el tapiz por primera, última y única vez será emocionante para todos los que la seguimos desde hace años.

Algunos quizás no lo entiendan, para algunos no será más que una deportista más. Pero no lo es en absoluta. Ayer se autodefinió como una estrella de la gimnasia, y realmetne se lo creía. Y lo es. Lo es no sólo porque sea buena, no sólo porque sea constante, no sólo porque tenga carisma, no sólo porque no pierda la sonrisa.

Almudena Cid es una estrella porque tiene espíritu de deportista 100%. Porque ha llevado la rítmica por bandera allá donde ha ido, consiguiendo que la gente hablara de ella y fuera reconocida.

Y ha tenido la fuerza, las ganas y sobre todo el autoconvencimiento de que si te esfuerzas y luchas, y tienes ilusión PUEDES. Y así se ha plantado en sus cuartos Juegos Olímpicos. Es la única gimnasta que lo ha conseguido. Y eso será porque no es fácil, está claro. La rítmica es uno de esos deportes en los que a los 20 años empiezas a ser ya mayor (di tú que yo me jubilé a los 18, pero obviamente no vamos a comparar mi estado físico con el de ninguna profesional, seamos serios).

Y ella a sus 28 está representando a España en unas Olimpiadas. No, desde luego que no es fácil. Y si lo ha conseguido ha sido por su tesón, por su empeño, porque dijo puedo y pudo. Y nada podría hacerme más feliz que verla retirarse por todo lo alto. Y es que aunque estos sean sus últimos Juegos, sus últimos campeonatos, siempre será la mejor gimnasta española de la historia. Sí, sé que eso es subjetivo totalmente, pero este es mi blog, y para mí Almu es Almu.

Y punto.

In-fle-xión

No hay nada como echar la vista atrás y ver cómo has llegado hasta dónde estás para saber hacia donde se dirigen tus pasos. Yo sé que hasta aquí he caminado sola aunque bien acompañada. Aunque no tenga sentido. Pero si cierro los ojos siento que no quiero dar un paso más sin hacerlo contigo.

Schhhhh

Detesto tus silencios cuando yo no los escucho.

Detesto todavía más las cuentas atrás para las despedidas.

Definitivamente No Quiero Que te Vayas

Elle

Siempre fue lo suficientemente especial como para no ser chica de una noche

pero nunca lo bastante como para ser la chica de todas las noches.

Suspiros

Cada segundo que paso a tu lado se vuelve inestimablemente valioso. Será porque las cuentas atrás intensifican los instantes. Es increíble lo que se puede llegar a magnificar una mirada penetrante hacia mí o hacia la nada que se cruza con la mía y nos hace sonreír a ti y a mí. Es imposible no sonreír a tu lado. Quizás es esa circunstancia la culpable de todas las demás. No lo sé, pero tampoco me quitan el sueño los motivos, sino las consecuencias de todo esto. Y odio y a la vez adoro esas milésimas de segundo en las que por nuestra cada vez más reiterada torpeza nuestros labios se rozan involuntariamente. Y volvemos a sonreír. Como si no ardiera mi alma por dentro cuando algo así sucede. Creo que he aprendido bien a disimular según qué impulsos, a pesar de todo. Y Tú sigues siendo el dueño y causante de todos mis suspiros.

Genial

Eres genial, dices. Y no sé si con la boca grande o pequeña porque lo dices por escrito. Como casi todo lo que últimamente nos decimos. Y casi es mejor así. Porque hay cosas realmente difíciles de pronunciar. Sobre todo para mí. Sabes que detesto descontar días, aunque sea para reencontrarme con quien me quiere, pero hacerlo para decirte adiós es absolutamente devastador. Y los días, sin embargo, pasan inexpugnables, por mucho que yo pueda rezar para que el tiempo se detenga y tú te quedes a mi lado. Sí, yo fui quien te animó a marcharte; pero no es menos cierto que a día de hoy no quiero que te vayas, pues aunque siempre supe salvar las distancias esta vez será mucho más difícil de soportar. Porque se trata de ti. Y dices que no estás por la labor de alejarte de mí, y eso me da la seguridad de que nunca dejarás de formar parte de mi vida por muy lejos que estés de casa, o que yo lo esté. Pero aún así me duele. Y me duele que seas tan genial que a pesar de los pesares nunca dejes de quererme a tu manera. Y me duele no ser lo suficientemente genial como para no tener dudas y confiar en ti al cien por cien. Pero es que en este juego ... está claro que no podemos tener ambos las mismas cartas. Y por eso tengo miedo de perder la partida.

Mientras tanto ...

Anoche te escribí. Era uno de esos textos que normalmente no me atrevería a enseñarte porque hablaba de ti. Pero luego pensé en todos aquellos textos que habías leído ya, que hablaban de mí y de mis circunstancias, sí, pero también de las personas que me rodean. Y pensé que quizás te gustaría saber que también escribo sobre ti. Y además, mucho más de lo que imaginas. Me resulta difícil enseñarte lo que escribo, porque en realidad muy poco de lo que escribo no habla sobre ti. Pero decidí que ya era hora de que leyeras alguno. Quizás alguno que no fuera del todo evidente. O quizás sí. ¿Quién puede saberlo? ¿Dónde está el límite de la evidencia? Sólo quería que supieras que me importas, y que iba a echar de menos. Sólo eso. Aunque si quisieras leer entre líneas, decía mucho más. Y ahora me encuentro sumida en la incertidumbre más profunda. Sin saber si lo has leído ya, o qué piensas al respecto. Esperando tu visita, esa que siempre haces en tus ratos libres y que hoy se retrasa. ¿Y por qué hoy precisamente tardas tanto? ¿Y por qué hoy precisamente quizás no aparezcas? Y cuando mi frustración y mis temores llegan al punto más alto … tú simplemente apareces. Como si nada. Más callado y distante, quizás. O a lo mejor son simplemente imaginaciones mías. Quizás yo también lo estoy. A lo mejor ni siquiera lo has leído todavía. O a lo mejor sí y no sabes que decir.

Quedarse y aguantar

Es curioso. Se me acelera la respiración con demasiada facilidad. Y ni siquiera estás aquí. Quizás ese sea el problema. Que ya te echo de menos cuando no te veo, experimentando una especie de preludio de lo que vendrá cuando no estés. No dejo de pensar en ello, porque es algo que me atormenta. Quizás sea esa la razón por la que me cuesta tanto conciliar el sueño, quizás porque tengo miedo de perderte. Y sé que no va a pasar. Quizás lo que más miedo me da no es perderte, sino pensar que puede suceder. Y todavía me tiembla el pulso. Y juraría que hasta tengo taquicardias. Será la ansiedad de verte alejar poco a poco, la misma que te acompaña estos últimos días. Y es que marcharse nunca es fácil, pero quedarse es mucho peor.

Volviendo a descontar días …

No me imagino recorrer ningún camino sin que tú camines a mi lado. Y lo sabes. Porque aunque no te vea, siento que estás a mi lado en cada paso. Y quiero que siga siendo así. Te echaré de menos, mucho más incluso de lo que tú no te cansas de repetir que me echarás de menos a mí. Pero a veces me dejas sin palabras. No quiero perderte, dices. Como si eso fuera siquiera posible. Sabes, sabemos, que no lo es. Que sin ti jamás podría volver a ser yo. Así que no pienso permitir que te vayas demasiado lejos. Y con esto no me refiero a los kilómetros, bien sabemos que las distancias no se miden ya así. Con esto quiero decir que no habrá nada que me separe ni un poquito de ti. Porque lo único que podría separarnos, sería alguno de los dos. Y por el momento, me temo que ninguno estamos por la labor.

Adicciones peligrosas

No recuerdo bien aquellas clases en las que nos explicaban los peligros de la vida ahí fuera. No recuerdo que en el tema de las adicciones me hablaran de ti, a lo mejor es que hice pellas ese día. Y sin embargo, eres la más peligrosa de todas. Quizás por no saber que lo eres. Así, sin haberme dado cuenta de por qué o por qué no, he caído irremediablemente en ti y no creo que pueda desengancharme fácilmente. Ni aunque se marchen todos los trenes del mundo, ni aunque pasen treinta y ocho días y te vayas de mi lado. Porque ni siquiera así podrás salir de mi vida. Y es que no sé que voy a hacer con este síndrome de abstinencia que me asola.

Compartiendo

Estás a mi lado, como tantas otras veces. Y de vez en cuando nos miramos, sonreímos y no sabemos por qué. Son esa clase de cosas las que me hacen levantarme cada mañana, las que me motivan a seguir, a esforzarme, a querer luchar por un propósito. Sabes como nadie que esto no me llega, que no me llena, y quizás por eso me ayudas a centrarme en esta vida que no acaba de convencerme. Y me regalas sonrisas cada día. Sólo para que yo no deje de sonreír. Sólo para estimularme a conseguirlo. Sé que la motivación tiene que salir de dentro de mí, pero es mucho más fácil cuando tú me ayudas a encontrarla. A pesar de todo.

Sin.sentidos

Solía llevar gafas oscuras y muy grandes para ocultar sus sensaciones a todo aquel que quisiera aventurarse a adivinarlas. Y callaba. Callaba demasiado. Tanto que cuando su paciencia rebosaba el límite de lo permitido, la situación le desbordaba. Y entonces todo dejaba de tener sentido. Porque se pasaba la vida buscando un equilibrio que empezaba a dudar de que en realidad existiera. Y terminaba siempre odiándose a sí misma. Porque siempre había detestado la cobardía. Y sin embargo, siempre le había faltado valor para ser ella misma.

Instantes

¿Tú sientes lo mismo que yo cuando ...?

[Y se hizo el silencio]

Esperando

Hay días en los que vienes a verme y nos saludamos con un par de besos que nos pedimos, o nos damos sin pedir, que es mucho mejor. Y sonreímos y nos reímos. Y nos miramos de esa manera que a mí me hace estremecer por dentro. Y hay noches en las que intento olvidarte y disfruto de cada instante. Pero siempre hay algo que me recuerda a ti. Como ver de lejos a las personitas que más quieres, o saludar al amigo de tu amiga o hablar de ti con los compañeros con los que compartiste la infancia o la adolescencia. Y las canciones. Todas las canciones hablan de nosotros. O al menos eso a mí me lo parece. Y no dejo de esperar tus llamadas.

Agosto

Y apareces de repente, cuando nunca te espero, cada vez que hablo demasiado de ti. Y charlamos sobre lo vanal y lo humano. Y me dices cosas como que te encanta como escribo aunque no hayas leído nada de lo que escribo para ti, pero sí todo lo demás. Y resulta que a veces vienes a verme en tus ratos de descanso sólo para ponerme la mano en el hombro y darme fuerzas. Como acostumbro a veces a hacerlo yo. Y coincidimos por aquí y por allá. Y hablamos de tus amigos y de mis amigos. Y compartimos momentos irrepetibles. Y resulta que volvemos a encontrarnos por casualidad y cuando eso ocurre y no hay nadie más a nuestro alrededor parece que el mundo se detiene. Y me das dos besos. Y me regalas cosas que le ponen un poco de sal a la vida, y otras que la endulzan. Como tus historias, o tus sonrisas. Y muchas cosas más. Y no quiero empezar de nuevo a hacer [des]cuentas atrás. Aunque vaya a ser inevitable . . .

Cosas que me dices ...

-Te voy a echar mucho de menos cuando me vaya

-Sí

-Tus risas.

-Sí

-En serio, te voy a echar mucho de menos cuando me vaya.

-Sí

Y yo decidí simplemente comenzar a contar botones en mi memoria para no pensar en que cuando te marches una parte de mí se dedicará a hibernar en silencio

Las noches confusas

Y es evidente que la noche y las circunstancias desfavorables influyen negativamente en el equilibrio mental de cualquier joven, especialmente cuando la bipolaridad atormenta a las pocas neuronas que la asolan. Y hasta el más insignificante detalle puede poner en marcha la bomba de relojería de las emociones inestables. Y hay abismos que abren más y más hondos cada segundo que transcurre. Y ella se asoma, y se tambalea, y resbala y siempre encuentra obstáculos para caer del todo y resulta que no hay ramas a las que agarrarse. En realidad, en lugar de eso hay manos extralargas que la sostienen y no sólo eso, sino que la levantan, la depositan en la superficie y se dedican a echar más y más tierra sobre ese agujero para que nunca jamás vuelva a abrirse. Y resulta que a la mañana siguiente. O quizás un par de días después nadie es capaz de diferenciar la tierra que cubre el agujero de la que pisan sus pies. Porque se ha endurecido tanto que resulta que el precipicio imaginario nunca existió.

Y hay días que transcurren ...

Sin lágrimas ni palabras.
Sin fuerzas, sin sonrisa.
Sin ganas de todo.
Con ganas de nada.

Naufragando

Es curioso. Es más que probable que no hayas escuchado más que un par de canciones de mi músico favorito. Seguramente no sepas cuántos discos ha sacado, en qué grupos ha estado o el nombre de ninguna de sus canciones. Y sin embargo cuando lo escucho se me remueven las entrañas al son de sus acordes dibujándote a ti. Y además si tú me miras sabes todo lo que estoy sintiendo aunque sea la primera vez que le escuchas. O la cuarta, o la decimonovena. No sé si es por intuición, o por el brillo de mis ojos.

Me decías ...

Haces que se vaya mi melancolía

Me devuelves de nuevo a la vida

Resurrección

Y todavía tienes esos detalles que me matan. Esos que hacen que cuando nuestro grupo favorito sale a cantar en el más precioso escenario que podamos imaginar mis ojos no dejen de buscarte, sabiéndote a menos de tres metros de mí, con una multitud de por medio, y con tus ojos grabados a fuego en mi corazón mientras tarareo nuestras canciones.

Regalos

Abrí los paquetes. Un bolígrafo de la marca esa vasca que me hace tanta gracia. Y una agenda. Sabes que no voy a ninguna parte sin mi agenda. Y este año con más motivo lo haré. Porque sabes que es una parte fundamental de mí, y porque gracias a mí también tú te acostumbraste a usarla. No era de la marca de la gata pija que me encanta porque no la encontraste. Pero era preciosa igual. Y tenía tres fechas apuntadas. Nuestros cumpleaños y el día que te marchas. Y apuntaste bien grande ese día que tenía que ir a verte. Como si fuera a olvidarme que todo lo que ahorro es con el fin de abrazarte en mis próximas vacaciones.

I

Tenía dieciséis años y una enorme melena rizada. Sonreía a menudo. Tenía algo que la hacía diferente. Quizás esa voz dulce o ese brillo en los ojos cuando se emocionaba. O a lo mejor tenía que ver con la educación tan europea que había recibido. Era bilingüe, casi políglota, y tenía lo mejor de los extremos que se barajaban en la vida social de aquella pequeña ciudad costera. Tenía grandes aspiraciones y ganas de comerse el mundo. Y, pese al miedo que muy pocas veces dejaba entrever, se mostraba en todo momento, segura de sí misma.

Y hasta yo no podía dejar de admirarla.

Semanas que comienzan con buen pie

Amagos de estremecimiento. Sí, los tengo. Resulta que a veces siento que se me desarrolla ese sexto o séptimo sentido que nunca logro acabar de entender. Y pensar en tí cuando estás cerca y yo no lo sé. A veces hasta diría que tenemos esa telepatía que sólo tengo con las personas que siento realmente cerca. Y tiene su lógica. Porque por mucho que te vayas a alejar estamos cada vez más cerca. Y me estremezco cuando tomas mi mano y la estrechas entre las tuyas. Sin ningún motivo. Tus besos, tus abrazos, ya no tienen razón de ser. No hacen falta motivos si razones, quizás porque a estas alturas ya sobran. Y si te apetece acariciarme, lo haces. Sin plantearte nada más. Y yo debería hacerme tantos porqués que al final no me planteo nada. Porque a pesar de todo sigo creyendo en los impulsos, en el destino sin casualidades y en las señales que sólo unos pocos privilegiados son capaces de ver. Como en las películas manidas que me siguen emocionando. O los paisajes autóctonos de verano, esos que podrían ser idílicos si pudiéramos sólo admirarlos sin pensar en nada más. Y tú en ellos, a lo lejos. Y yo respirando arena y sal, deseando que estuvieras unos pocos metros más cerca, tumbado a mi lado, rozando con tu piel mi piel.

18 de Julio de 2008

Y al fin, el Gran Día ha llegado. He visto cómo se vestía la Iglesia desde anoche para recibiros. La alfombra roja que cuidadosamente limpiamos y estiramos, el mantel de camariñas encima del altar, las velas en los recipientes de cristal que lavamos para la ocasión, el caliz y la patena con los que los niños de nuestra parroquia reciben su primera comunión, las sillas en el coro, los asientos colocados, las flores engalanando nuestro hogar. Si hasta la mismísima Virgen de las Angustias tenía hoy un brillo especial.

Y es que ha llegado el gran día, que tanto tiempo llevamos esperando. Aquel que hace 13 años quizás siquiera imaginábais. O quizás sí. Y es que yo creo que siempre supistéis, desde el primer día en que os conocisteis, que estabais predestinados a ser felices juntos, aunque no supieráis daros cuenta al instante. Y yo que os conocí ya siendo lo que sois ahora no puedo más que quereros, admiraros, compartir con vosotros y con toda la comunidad la dicha que nos invade en un día como hoy.

Y os debo tanto, y os quiero tanto, que este día jamás podré olvidarlo. Porque soy feliz viendo como vuestro amor crece y crece cada día, y como hoy, por si no estuviera lo suficientemente claro, se lo vais a gritar al mundo. Y poniendo a Dios por testigo.

En Capilla III

Cada vez queda menos. Y sin saber cómo nos hemos plantado en la víspera de vuestra boda. Y yo me emociono como si fuera la hermana pequeña de alguno de los dos, o de ambos, porque lo que está claro es que sois mi familia por encima de todo aunque no haya lazos de sangre de por medio. Y estoy aquí, y lo estaré para lo que haga falta. Para preparar la iglesia para el gran acontecimiento, para comprar las velas que la novia quiere, para acompañar al novio a los recados prenupciales acompañados de la complicidad que siempre nos ha unido. Y es que este enlace me hace realmente feliz. Porque os quiero, porque sé que os queréis como pocos, porque vosotros me demostrais que existe lo que siempre soñé, porque sois mi ejemplo, mi esperanza, mi consuelo, mi referente. Porque os debo la mitad de mi existencia.

El Mar, Tú y Yo

No llegan las aguas tranquilas o frías. Los días soleados de calor compartidos. No llegan los juegos y caricias empapados de agua del mar. Los sustos traicioneros o los besos pidiendo clemencia o perdón. Nunca serán del todo suficientes.

Y sin embargo, pocas cosas me transmiten tanta paz, tanta serenidad. Nunca pensé desconectar de tal modo a estas alturas por el simple hecho de cerrar los ojos bajo el sol y girar la cabeza, abrirlos y ver tu sonrisa a mi lado.

Porque nada me hace tan feliz como estar a tu lado. A pesar de todo.

Olores

Se le acercó. Eran las once de la mañana, y olía como si todos los buenos olores más penetrantes del mundo se hubieran encerrado durante una eternidad en un frasco y ella acabara de abrirlo. Y recordó todos los olores que le hacían palpitar, porque él los desprendía todos. Y cada vez que le besaba, cada olor se impregnaba más y más en ella. Y una tarde respirándole se le antojaba la mejor forma de retomar el verano a su lado.

fin de algunas esperas

¿Sabes?

A veces las esperas también se acaban.

Y sucede.

esperas

Sigo sin poder evitarlo. Ese nudo en la garganta, esas mariposas que ya no saben ni hacia donde revolotear. ¿Me llamará? Estupidez absoluta. El eterno dilema de quien no se emociona pero se ilusiona. Mueves ficha y esperas. Y yo te doy cancha. Pero espero. Porque los dos sabemos de qué pie cojeamos cada uno. Y sabemos que sigues siendo tú quien tiene la pelota en su tejado. Porque ambos sabemos que puedes tomarte el tiempo que quieras, que con mayor o menor frialdad en mi respuesta, siempre será: cuando tú quieras.

En Capilla II

Son días de mucha emoción. De regalos materiales e inmateriales. De recuerdos. De ilusión. Son días en los que recopilamos emociones en álbumes de cartulinas de colores donde desgranamos toda una vida compartida. Sonrisas de niños y niñas que os han querido y os quieren, alegría de quien os ve felices, agradecimiento de aquellos a quienes les habéis dado tanto. Y es que nos habéis dado tanto que no sois capaces siquiera de imaginarlo. Porque alguien supo expresar muy bien esa sensación única de sentirnos parte de algo especial, de un grupo de personas, de almas sinceras, con un punto de vista, una percepción de la vida, un credo y una fe en común. Y muchos no lo entienden. Pero es lo mejor que tenemos, y eso es así porque lo compartimos. Y vosotros habéis sido el ejemplo viviente de lo que es el Amor con letras mayúsculas.

En Capilla

Estar sentada, a vuestro lado. Como un domingo más. Sabiendo que sería la última eucaristía de la que saldriáis solteros. Que la próxima misa a la que acudiremos será la de vuestra boda. Nervios. Emoción. Y un montón de sensaciones que no podemos siquiera describir. Secretos de sorpresas. E Ilusión. Mucha Ilusión. Cinco días más para descontar antes del Gran Día. Alegría. Dicha. Y Amor. Mucho Amor.

Porto

Y de repente, sin previo aviso, te enamoras de una ciudad.

Cuando te enamoras de una ciudad es muy difícil que la siguiente ciudad que veas pueda parecerte la mitad de hermosa. Y eso me ocurrió estas vacaciones. Llegué a O Porto. Caminé, caminé mucho y llegué al río. Y entonces, me enamoré. Y ninguna otra ciudad del viaje me pareció que mereciera la pena. Y es por eso, quizás, que no supe apreciar Lisboa.

Yo me enamoré de Porto. Y allí, me volví a enamorar de ti. Porque no se me ocurría una ciudad mejor para compartir contigo. Era todo tan hermoso, tan idílico, tan mágico. Que tan sólo faltabas tú.

El Duero te esperaba casi tanto como yo. Se mantenía en calma, majestuoso sin resultar pretencioso, tranquilo, hermoso. El Duero me recordaba una canción que en alguna ocasió oí cantar a ese grupo que me recuerda tanto a ti, ese que fui escuchando todo el viaje para mantenerte presente.

Y al pasear por la ribera y comer en sus terrazas observando las pequeñas embarcaciones que recorrían el río pensé en lo increíble que sería poder compartirlo contigo, alguna vez.

Y soñar era gratis, porque para eso estaba de vaciones. Y en vacaciones todo está permitido.

Y volver despues de varios días y recordar todas esas sensaciones, esos olores, esos sabores, esos sueños. Y querer volver a vivirlos a tu lado. Y resulta que durante el tiempo en el que estuve soñando con verte, tú estuviste en el lugar de siempre, en la ciudad que nos vio nacer y crecer, en las calles que nos unieron. Y según palabras de tu boca, estuviste echándome de menos. Quizás no de la forma en que yo lo hice. Pero a estas alturas notar nuestra ausencia es inevitable. Porque esta ciudad puede que no sea lo mismo para ti sin mí, pero para mí, ningún lugar del mundo será igual si no estás conmigo.

Contrastes

Y resulta que cuando más lejos te siento, y todo se me asemeja extraño, apareces con esa sonrisa que me hace soñar. Y sonrío, y cuando te acercas, todo vuelve a ser como antes. Y me das un beso mientras me pides otro. Y yo te lo doy sin tan siquiera pensármelo. Sabes que me tienes más ganada que nunca nadie antes. Y a pesar de todo te sigues preocupando por mí. Y yo me sigo derritiendo por ti.

Ballet

Siempre he amado el ballet. Siempre he sido una bailarina frustrada. Y aunque me conformé con ser gimnasta amateur, no se me quitará jamás la espinita del ballet. Por eso disfruto tanto viéndolo. Esta noche vuelvo al ballet. Vuelvo a ver ballet después de dos años. Y vuelvo al teatro en el que lo descubrí, y una vez más para ver bailar a un grupo de bailarinas locales entre las que podré ver una cara conocida. Sandra vuelve a bailar. Y yo estaré allí para verlo. Nunca antes la he visto bailar, así que será una noche emocionante. He puesto las pilas a cargar. Espero que mi cámara no falle esta noche. No quiero perderme nada.

Nosotros en Julio

Estás y no estás. Llega ese mes en el que a veces río y a veces lloro. Y es que cada año sucede algo en Julio que lo convierte en imperfecto. Y muchas veces es demasiado tremendo como para eclipsar todos los pequeños buenos momentos. Pero resulta que este año me apetece pensar que no importa todo lo demás. Que empieza el mes y nosotros todavía no sabemos a dónde iremos a parar. Y no me importan todos los conflictos si consigo este mes sentirte un poco más cerca. Más incluso que cuando te cuelas en mis sueños.

silencios

No puedo evitarlo. Apareces en mis sueños aunque no te llame. Y resulta que no importa, que da igual que apriete el Sol o nos asolen las nubes; hace demasiado calor como para pensar en otra cosa que no seas tú. Y me gustaría decirte que mi pecho está cogiendo algo de color, mi pelo se ondula solo y las uñas se me rompen sin darme tiempo a mordérmelas. Los hielos del café se derriten en seguida. Supongo que sucede por la misma razón que me aparecen las pecas en verano. O por la que siempre tengo la marca de las chanclas. Ayer fui a la playa y me cubrí de salitre. Y no pensé en ti a penas excepto cuando alguien te nombró. Y también cuando todo se quedaba en silencio. No sé que tienen los silencios que parece que hables tú en ellos.

España, yo y tú.

Tengo esa extraña capacidad de tenerte presente en los momentos importantes. Como cuando España gana una Eurocopa y nos vamos a celebrarlo. Y la canción de Amaral que nos persigue se queda corta para tantas emociones. Y sólo hay euforia, alegría, incredulidad y fiesta. Y monumentos a los caídos llenos de españolitos de a pie y algún que otro extranjero que se une al momento subidón. Y fuentes rectangulares llenas de inconscientes que quieren coger una pulmonía a base de salpicaduras. Y en cada flash de las fotografías se ilumina tu sonrisa, aunque te hayas quedado en casa descansando y duermas sin soñar conmigo.

espiral

Son las 7.15 horas, ya es de día y te echo de menos. Te he visto infinidad de veces en la noche, y otras tantas me han hablado de ti. He estado con tus amigos, y has estado con mis amigos.

Hemos compartido conversaciones, besos y abrazos, quizás algún que otro baile furtivo. Y no puedo olvidar tus caricias cuando menos me lo espero y ya lo he dado todo por perdido, cuando por una sola vez en toda la noche parecía que sólo estábamos los dos.

Y tu mirada de escepticismo e incredulidad cuando alguien sugiere que puedes perderme. Aunque no sea verdad. Porque tú y yo sabemos que por mucho que juegue o tontee, soy irremediable y eternamente TUYA.

Sueños

Volver a tener sueños sin sentido, en los que lo único que tiene sentido es que estás tú y estoy yo. Y estamos juntos.

Con-tan-do

Haciendo memoria resulta que llevo dos años contando la vida en sonrisas que me dedicas, haciendo recuento de las frases que hablaban de ti y que me hacían sonreír porque ha habido épocas de todo tipo.

Y es que te he adorado, admirado, idolatrado, conocido, soportado, aguantado. Y tú me has querido, escuchado, emocionado, ilusionado, abrazado, sonreído ... como nadie.

Y no importan los días que pasen, los meses o los años. Lo que siento es cada día más fuerte y más real. Porque jamás sentí algo así, ni quise dejar de sentirlo nunca.

Y Tú

Eres tan adorable que haces que se me olviden todos los gilipollas que me han hecho sonreír.

Mañana de San Juan

Hay quien piensa que por saltar 7 veces las hogueras de San Juan ya tiene asegurado el acabar casado, o que por lavarse a la mañana siguiente con agua de flores estará guapo todo el año, o que si quemas un deseo esa noche, se cumplirá.

Yo salto las hogueras cada año pero esta noche no he saltado siquiera una tan sólo una vez. Pensándolo bien no tengo intención de casarme este año, y además tengo de repuesto todas las de los años anteriores.

Me he lavado la cara con agua de flores, como manda la tradición. No porque piense que eso me ayudará a estar guapa todo el año, si no por costumbre. Hay días en los que me siento de todo menos guapa y falta el primer año que haya dejado de cumplir con el rito.

En cuanto a los deseos, ya no los pido. Ni al fuego, ni a las estrellas, ni al pasar el puente de Betanzos sin respirar. No he dejado de soñar, pero ya no pido deseos. Ni magia negra, ni magia blanca. Hoy por hoy en la única magia en la que creo es en la de tus ojos.

Escucha ...

Déjame que te cuente que la primavera ya se acabó y que el verano nos envuelve con todas sus fuerzas en este año en el que por primera vez tengo ilusión.

Sabes que cuando te miro significa siempre mucho más y que no hay planes que valgan si significa alejarme de ti un poco más.

Te añoro antes siquiera de que te marches y el verano se me asemeja una fiesta demasiado corta en la que la vida se ha de encargar de unirnos más para separarnos luego.

Siempre y cuando no hagamos nada para impedirlo.

Y no lo haremos.

Y es así como mi felicidad es incapaz de ser plena aunque intentes cada día hacerme sonreír.

Y ella

Porque hay semanas que le asolan los recuerdos,

las canciones de años atrás,

de cantantes locales y cantautores dorados.

Sonrisas empañadas con tornados de rabia,

cascos de botellas vacías,

letras que antes significaban algo,

torres que se caen en el desierto.

Echar de menos no saber muy bien lo qué

y refugiarse en sueños y recuerdos.

Nunca fue una gran estratagema,

ni artista del alambre,

ni corazón olvidado.

y decirte alguna estupidez

No debería estar tan pendiente de ti.
Debería hacerle caso a alguna de esas absurdas reglas del amor
en las que se decide cuánto tiempo has de tardar en responder un mensaje
o por qué debería hacer que no te veo cuando estás en el sitio al que he ido a buscarte.

Soy una impaciente experta en paciencia.
Y aún así no me canso de esperar algo que jamás pasará.

Algunos lo llamarán amor o devoción.
La mayoría, y en total posesión de la verdad, lo denominaría estupidez.

Huellas

Dejas huellas con cada palabra que pronuncias,
con cada mirada que me dedicas,
con cada beso que me regalas.

Dejas huellas de contraste.
Porque lo nuestro es un toma y daca,
una relación de contrastes
con actitudes ambiguas y demasiados silencios.

Y puedes olvidar por un momento todo
y marcharte sin acordarte de mirar atrás para decir adios;
o puedes abrazarme para despedirte
y recordar que hoy podrás volver a verme otra vez,
mientras yo hago como que lo he olvidado.

Y aún así
no dejar de contar el uno con el otro
en cada paso que se nos ocurre dar
aunque no lo reconozcamos.

resulta ...

Resulta que hay cientos de cosas que desconoces. Y no te estoy hablando de la lista de los reyes godos o la tabla periódica; todos sabemos que nadie recuerda las capitales asiáticas y africanas como tú. Me refiero a esas cosas mundanas que tienen que ver conmigo y con mi existencia terrenal. Como que no puedo dejar de escuchar el último disco de Amaral. Y en todas las canciones estamos los dos. Estoy yo, y mientras canto a voz en grito, siempre apareces tú. Y quizás tampoco sepas que suspiro cada vez que pienso en ti sin darme cuenta. Y que todas las chorradas que detesto comienzan a cobrar sentido sólo cuando las aplico a tu recuerdo. Por ejemplo. O que eres mi primer y mi último pensamiento del día. Y resulta que además ocupas buena parte de mis sueños cuando duermo, y la totalidad de los que tengo despierta. Y lo sabes. Pero no del todo.

Sabor a verano

Son días de playa, de sol, de estudio y destacadores amarillos. De tapones para los oídos, chanclas de dedo, oleaje y protección solar. De playas de ría y playas de mar abierto. De rocas y música que acompaña. De exámenes que no estresan. De estrellas, parques, fútbol y fotografías. Son días de regresos, de cine y cena, de refranes apropiados y de grandes recuerdos. Son días de felicidad no programada, al fin y al cabo.

En realidad

En realidad, no hay mucho que decir. Se me agotan las palabras cuando resulta que el mundo se te hace cuesta arriba y te aislas. Y no eres capaz de contar conmigo, y yo me derrumbo un poco. Y sueño con otras vidas en las que al final siempre apareces.

Será porque nunca dejo de escuchar nuestras canciones.

O será que no me resigno a que dejes de formar parte de mis rutinas incluso cuando no estás.

Para ir acostumbrándome.

Y ahora

Época de cambios, de no saber qué pasará, de dudas, incertidumbre e indecisión. Echar la vista atrás y empezar a recuperar aquellas cosas que dejamos de lado por inercia pero no por convicción. Recordar y revivir, adaptarse a las novedades y adaptar viejas costumbres a las nuevas situaciones. Y reconocer, que por muchos años que pasen, hay cosas que no cambian jamás por mucho que nos empeñemos. Y cuando algo así nos sorprende sólo nos queda reconocer con una sonrisa, que no depende de cada uno, sino de todos en general.

Sábado

Será el calor
o el día de la semana
pero no dejas de aparecer en mis sueños.

Escucho tus canciones,
Nuestras canciones,
Las que hablan de lo que yo quiero que hablen
sin que tú lo sepas,
sin que siquiera lo intuyas.

Te escribo cartas que jamás te entrego
y las lanzo al mundo en botellas de cristal
antes de que tú las leas.

“Es sólo una canción”, pienso.
Pero siempre es mucho más
y nunca termina.

Nunca es sólo una canción
siempre estás tú detrás
y no tiene remedio.

No tiene sentido
Todavía no te has ido
y ya estoy echándote de menos.
¿qué haré sin tu sonrisa,
sin tus ganas y manías,
sin tus caricias?

Lo sabes

¿Sabes?

Me gusta Junio, las chanclas de dedo y el olor a hierba recién cortada.

Me gusta el ruído que genera el recreo del colegio del barrio, y las piruletas rojas con forma de corazón.

Me gusta el escalofrío que se produce cuando tus pie descalzo roza involuntariamente mi pie descalzo en las horas de estudio. Y las sonrisas y miradas que eso genera.

Me gusta el color amarillo, el canto de los grillos y la manera que tienes de morderte las uñas.

Me gusta el olor de la crema hidratante del tocador y el color de mis pecas en verano.

Me gusta el tacto de la arena y el frío polar que transmite el agua del océano.

Y las canciones que aprendo gracias a ti.

recordando

¿Recuerdas?

Es como cuando yo estudiaba matemáticas. Y llenaba hojas y hojas de cuentas que no siempre salía. Pero de aquella había gomas blancas con rayas rojas que el paquete decía que eran de Nata aunque nunca nos atrevimos a probarlas. Y con esas gomas se borraban los fallos. Y cuando aprendí a hacerlo bien pasé a usar bolígrafos y plumas. Y esa fue mi perdición.

Porque los errores más gordos no hay tipex que los borre.

Imagina

-¿No te acuerdas? Solía morderme las uñas cada vez que me mirabas.
-Ni idea, yo sólo recuerdo tus ojos

rutinas

Él estudiaba una asignatura técnica y ella alguna de gestión. Solían mirarse a los ojos cuando alguno de los dos pasaba de página.

Él sonreía y ella soñaba. Lucía el sol y corría una brisa primaveral. Si el calendario no mentía, resulta que era Junio.

Ella vestía de blanco, con una falda larga que, a ratos, a él le servía de almohada. Su pelo negro contrastaba con el blanco de la tela.

Ella llevaba el pelo suelto y ondulado, y el flequillo había vuelto a taparle la frente. Empezaban a salirle las pecas de nuevo, como cada año, y sus uñas no terminaban de crecer lo suficiente.

Ella se enroscaba mechones de cabello con los dedos. Él simplemente la miraba. La miraba y sonreía.

Y ella pensaba en lo muchísimo que podía llegar a echarle de menos aunque nunca hubieran estado más cerca.

Stream

Y todavía me dejo llevar por ti

porque quiero estar contigo

estés donde estés

quiero que estés conmigo

siempre

allá donde vayas

quiero que me lleves contigo

Carlos Chaouen, César de Centi y David de la Plaza

Y esta será, por el momento, la última actualización "friki" fruto del último Panarinfo. Hoy va por ellos.

¿Qué decir de Chaouen sin quedarme corta? Muchos lo conocéis, habéis escuchado sus canciones en la radio, conocéis sus letras aunque sea en boca de otros. Pero en directo es ... ufff. Casi no tengo palabras. Cuando empezó el concierto pensé que sería más soso. Entendámonos, se salía en cada canción, pero no esperaba que fuera a hablar tanto entre canción y canción, que fuera a ser tan humilde, tan agradecido, TAN GRANDE. Escucharle sin duda, fue un lujo. Su parte del concierto fue la más larga, y se nos hizo corta. Hubo grandes momentos, como cuando cantó con César y las canciones en las que le acompañó David de la Plaza, ese bis cantando "no me canso" porque eMe, Fátima y una servidora nos encargamos de hacerle saber a gritos que se la había dejado en el tintero y por supuesto ese momento en el que se corrieron las cortinas de atrás del escenario y al fondo ... estaba el Mar. Fue un momento mágico. Y podría hablaros también del Chaouen de después del concierto, de fuera del escenario. Que alguien tan grande puedaser tan humilde, tan cercano, es algo a lo que no estamos acostumbrados, y se agradece, y en definitiva, le hace aún más grande.

Pero no menos grande es César de Centi. Y sin que me ciegue la pasión de amiga-fan-lectora incondicional, he de decir que con César también me voy a quedar corta. No fue el concierto más largo de su vida, eso está claro. Fueron sólo dos canciones, porque como él ya explicó, era el día de otros. Aunque en el fondo, sabemos que también fue Su Día. Dos canciones suyas, una de ellas absolutamente especial, una con David Taboada, y otra con Chaouen. En una de sus canciones, Mou le acompañó a la percusión. César cantó poco, pero hizo mucho (quépesadoeldecentiestequeestántodoelconciertoagradeciéndole un año más). Y es que nada de esto hubiera sido posible si no fuera por César. Y por algunas personas más (no puedo decirlas a todas porque no las sé pero se me viene a la cabeza David Castro o Javi Pato).
Pero una vez más, será mejor que sean sus letras las que os hablen, y no yo.

NO ME CANSO (Carlos Chaouen)

EStoy desnudo al amanecer

en este ultimo piso abuardillado

no se si ponerme a 100

o darme una tregua en el lavabo

no tengo dinero para el tren

que me lleva a tu barrio

necesito aire en el pulmon

del cielo de tus labios

la ventana a cedido al sol

que me aporta carlor y algo de pena

no queda nada de alcohol

quien fue ese cristo en la ultima cena?

no sé si mandarte una postal

tatuada de ilusiones

o alucinarme un carnaval lleno de paso dobles
mi corazon badea popa

no sé donde esta mi ropa

la habre perdido junto al miedo

no me canso de quitarme el sombrero

cuando llueve por mojarme las canciones

y no me dare cuenta que en esta puta vida

que lo que yo quiero es rellenar tus rincones

no me canso de mirarte a la cara

no me canso de vivir en escenarios

y no hay mas adversarios

que nosotros de espaldas

que el amor son tres flores que se riegan a diario
las pupilas ya sacian su sed

en el veneno de la enredadera

invento el color tambien

de las vocales con sabor a fresa

visitar a la tarde en el azul

angel de luz de carcel

la alma arde y no estas tu

y se hace menos tarde

la ventana prescindio del sol

que va de migracion hasta mañana

ya llego la ansia de luna

que nunca nos evita las miradas

hay un paraiso en cada piel

y un dios en cada hombre

yo sigo poniendo en el sofa

cojines de canciones

EN ROJO (César de Centi)

la chica más bonita de aquella canción que cantaba Aute

no tenia pendiente enamorarse… de ningún cantautor

Se columpiaba con la brisa que desprendía la risa de su hijo

Y me hacia poco a poco un espacio en su edredón
Primero le prestaba su abrazo y vigilaba sus besos

El con cuatro ases del pecado, suspendía en febrero

A las clases de amor faltábamos unos cuantos

y el amor llega tarde si tu decides hacerlo temprano.
Se descalzaron con moderación

apuntaba la etiqueta demasiados grados

con las yemas de los dedos se salvaron del precipicio de los portales

Y veían moverse el mundo cuando se ponía en rojo el semáforo.
El fumaba para quitarle sabor

al desamor y sus pretensiones

las sonrisas puntuales eran premios de una noche

Se acerco descalzo aun a riesgo de cogerse un resfriado

Y aquella conversación fue como una siesta en su regazo
Y el amor llega tarde si tu decides hacerlo temprano
Se descalzaron con moderación

apuntaba la etiqueta demasiados grados

con las yemas de los dedos se salvaron del precipicio de los portales

Y veían moverse el mundo cuando se ponía en rojo el semáforo.

Fátima la cantautora y Danieme

Y otra sesión de cantautores. Fátima y Danieme. Grandes artistas y grandes personas. O al menos, la impresión que tengo de lo poquito que los conozco. Hace un año los vi por primera vez, en el paraninfo, en el post-concierto en aquella plaza guitarreando hasta altas horas de la noche. Un año después los he vuelto a ver.

A Fátima la he visto sólo en esas dos ocasiones. Aquella primera noche provocó escalofríos varios. La noche era fría, y su voz entonando Lucía me dejó sin palabras. Absolutamente IMPRESIONANTE. Nunca volví a escuchar Lucía de la misma manera. Este año no estuve en el post-concierto, al menos no pasé de María Pita, por lo que me quedé con las ganas de escucharla cantar en directo de nuevo. Pero en compensación pude conocerla un poquito a ella, a Fátima, no a la cantautora. Y me gustó. Es una chica super-dulce, divertida y con una voz de esas que da gusto escuhar incluso cuando sólo habla. Nos reímos mucho, y hay grandes momentos para recordar. Mi tocaya tuvo un par de momentos estelares que no olvidará(olvidaremos) jamás. Al volver a casa me entró el gusanillo de leer su blog y de escuchar alguna de sus canciones. Y comprobé una vez más que es de esos artistas a los que merece la pena escuchar.

A Danieme lo he visto alguna vez más, aunque no muchas porque nuestras escasas visitas a Coruña no coincidían en el calendario. Pero nos hemos leído mucho, muchísimo. Cuando escuché sus canciones por primera vez ya me resultaban conocidas. Me gusta como suenan sus canciones. Y pocas cosas me han hecho tanta ilusión como ver sacar su maqueta de la mochila. Y su dedicatoria. Me sacó un par de sonrisas esa noche. En el escenario se salió. Simplemente, no puedo expresarlo de otro modo. Se metió al público en el bolsillo con sus canciones, y con lo que decía entre una y otra. Y nos dejó a todos con un gran sabor de boca. Sin duda Dani es un pedazo de artista, y me siento orgullosa de ser su lectora incondicional, y ahora también su oyente incondicional.

Pero una vez más, dejaré que sus canciones hablen por mí. Porque nada de lo que yo diga podrá ser ni siquiera parecido.

Si no me duele la voz (Fátima)

De tanto gritarnos,

de tanto ignorarnos,

de intentar ordenarnos,

yo no encontré tu orden

ni tú mi desorden.

De tanto fallarnos,

de tanto suspirar,

de intentar arreglarnos,

al final olvidamos besarnos.

Y es que…

Si no me duele la voz,

Si no se me desgarra la garganta…

te diría que te quiero, que te añoro, que te anhelo,

que aún te echo de menos.

De intentar trasnochar

Y de tanto madrugarnos…

Si antes te echaba de más,

Ahora no encuentro mi otra mitad.

Y ahora la puerta entreabierta

yo dentro y tú fuera...

no sé si tirarla, si abrirla o cerrarla,

no sé si decirte: bienvenido o adiós.

Porque…

Si no me duele la voz,

Si no se me desgarra la garganta…

te diría que te quiero, que te añoro, que te anhelo,

que ahora te echo de menos.

Y acaba como empezó,

Y empieza como acabó…

Porque…

Si no me duele la voz,

Si no se me desgarra la garganta…

te diría que te quiero, que te añoro, que te anhelo,

que ahora te echo de menos.

Si no me duele la voz,

Si no se me desgarra la garganta…

te diría que te quiero, que te añoro, que te anhelo,

que aún te echo de menos.

A la pata de tu cama (Danieme)

Ya me he acostumbrado a vivir de noche

y cambiar de profesión,

tóxicomano altruista que te guarda el coche

perfumadito de alcohol, perfumadito...

Déjame cantarte una serenata,

asómate al balcón,

la última copa es la que me mata,

lleno de mensajes tu contestador,

me defiendo como puedo,

bromeo para sentirme mejor,

un día el ron me quitó el miedo,

me río por efectos del alcohol...

Déjame trepar a tu ventana

ya que he llegado hasta aquí,

átame a la pata de tu cama

que no he venido a dormir,

que no he venido a dormir...

Veo doble y cuento con los dedos,

la soledad hoy me invita a beber,

no hay mujeres feas sino copas de menos,

las que eran pasables ahora están muy bien.

La felicidad no puede andar lejos,

debe estar cerca de aquí,

todas las botellas me sirven de espejo

y no me veo feliz, no me veo feliz

Abro puertas y cierro los bares,

mis ojos sueñan cuentos para no dormir,

al final siempre termino en tu calle

hablándole a la gente de ti...

Déjame trepar a tu ventana

ya que he llegado hasta aquí,

átame a la pata de tu cama

que no he venido a dormir,

que no he venido a dormir...

Tiza y David Taboada

Hoy quiero hablaros de estos dos cantautores. De Tiza y de David Taboada. Primera y Segundo en actuar el pasado viernes en el Paraninfo. A cada cual más increíble. Dentro y fuera del escenario.

A Tiza no la conocía más que de escucharla y verla en el youtube. Y me gustaba. Pero verla en directo ... no tiene palabras. Desde la segunda fila era incapaz de dejar de mirarla. Sus letras, su música, su voz. SU VOZ. Increíble. Con todas las letras. I-N-C-R-E-Í-B-L-E. Susurrando sugerente o desgarrándose en cada sílaba. Y eso que se supone que "tenía mal la voz". No quiero saber cómo canta cuando está en plenas facultades. Y después del concierto ... más increíble aún. Humilde, simpática, divertida. Y con una maqueta (TODAVÍA) que no me canso de escuchar (y una dedicatoria que no me canso de leer).

A David Taboada lo conocí el año pasado, en el Paraninfo también, en un post-concierto que no dejó indiferente a nadie. Conocía su voz, su música, algunas de sus canciones y su piano. Magnífico al piano. En el Paraninfo no hubo piano. Sólo guitarra. Aunque "sólo" quizás no sea la palabra. David dice que suele sorprender, incluso a los que lo conocen. Estoy completamente de acuerdo. Había escuchado alguna canción suya, pero la sensación con la que viví su parte del concerto fue de absoluta sorpresa. Domina todos los palos y de qué forma. Diría que es de esas personas que son auténticos genios y no lo saben, dando lecciones de humildad a cada paso. Fuera de los escenarios no sorprendió, es tal cual. Y acepta de buen grado que alguna se meta con él y sus parecidos razonables (nomeodiesporeso). Su maqueta no está a la venta aún, pero esperamos con impaciencia.

Pero mejor que mis palabras, dejaré que sean las suyas las que os hablen ...

Ya lo ves (Tiza)

Ni cielo ni aire

Ni estufa que aguarde

Mis pies dando vueltas

Bajo tu edredón

Pasé por tu calle

Y había oleaje

En tu habitación

Suicidar acordes

Cambiar de pronombre compuesto

Ahora solo yo

Ni techo maltrecho

Ni esquina en el pecho

Que me haga pasar de estación

Hay a quien le robaron abril

Pero a mi el que me falta es octubre

Y vivo en el lugar mas oscuro y lúgubre

De todo Madrid

Y te debo la vida, eso a veces me alivia

Y te debo la muerte también

Ni siquiera tu nombre me deja ir sin ti...

.... ya lo ves

Ni por todas las horas de cosquillas dormida

Ni sin ti para siempre

Ni conmigo tal vez

Ni siquiera gritando

Cuando no quedan dientes

Para morderte fuerte

Y agarrarte bien

Y por todas las veces

que he aprendido a quererte

y por las que me odiaste también

Me repito mil veces impares tu frase

De todo ira bien

Hay a quien le robaron abril

Pero a mi el que me falta es octubre

Y vivo en el lugar mas oscuro y lúgubre

De todo Madrid

Y te debo la vida, eso a veces me alivia

Y te debo la muerte también

Ni siquiera tu nombre me deja ir sin ti....

Ni siquiera tu nombre me deja ir sin ti....

Ni siquiera tu nombre me deja ir sin ti....

... ya lo ves

Mi apuesta (David Taboada)

Por falta de miedo al ridículo

me lanzo al vacío del rock'n'roll.

No es con animo de... molestar,

es por falta de respeto a la realidad.

Y esta, esta es mi apuesta,

prefiero un sueño (aunque esté lejos)

a una siesta.

Y ESCULPIR EN HIELO,

SIN SABER PORQUÉ,

SOÑANDO CON LAS CANCIONES QUE ESCUCHÉ.

LUCIENDO POR FUERA

LO QUE ME ARDE DENTRO,

Y DORMIRTE CADA NOCHE CON UN CUENTO.

De pequeño, me medía sin metro,

viendo si le llegaba a las teclas del piano.

Y ahora, veinte años después,

sin una guitarra me siento un extraño.

Y esta, esta es mi apuesta,

prefiero un sueño (aunque esté lejos)

a una siesta.

Y ESCULPIR EN HIELO,

SIN SABER PORQUÉ,

SOÑANDO CON LAS CANCIONES QUE ESCUCHÉ.

LUCIENDO POR FUERA

LO QUE ME ARDE DENTRO,

Y DORMIRTE CADA NOCHE CON UN CUENTO

Junio

Y Junio llegó afortunadamente para mí.

Los últimos días han dado para mucho. El mes de mayo nos ha dcho al fin adiós (jamás pensé que iría algo así) y estrenamos junio en el calendario.

Jueves tarde, proyectos, cena y muchas risas. Viernes de solicitudes, compras, ciudad vieja y Paraninfo. Excursión, familia, cena, miniconcierto, anécdotas inusitadas. Y Domingo.

Un antes y un después en mi estado de ánimo, en mi vida, en mi todo.

El concierto fue tan absolutamente mágico que no puedo resumirlo en una entrada. Tanto que dedicaré una entrada a cada uno de los artistas que tocaron el viernes en el Paraninfo. Porque hay demasiado que decir al respecto.

Tiza, David Taboada, Danieme, César de Centi y Chaoen. Cada cual se superó a sí mismo esa noche.

Y ver el debut de eMe ante aquella audiencia [http://es.youtube.com/watch?v=XjpauNb5uSQ]. Y dar palmas con Albita hasta que se nos enrojecieron las palmas. Y volver a ver a Alba a pesar de su agotamiento. Y gritarle a Chaoen que tocar "No me canso" y que nos hiciera caso. Y volver a ver a ciertas personas. Y que el telón de fondo se abriera mientras Chaoen cantaba y al fondo el mar. Y volver a casa con los discos de Danieme y Tiza dedicados. Y muchas anécdotas, besos y abrazos. Regalos para Mikel en el bolso. Y charlar con Fátima la cantautora. Y caminar hacia María Pita y hacer muchas fotos. La corbata roja de David. Y hablar maravillas de mi Ferrol. Invitaciones varias, bares y canciones. Y hasta listas de cantautores. Y sentirme como nunca. Y sonreír como siempre.

Y mucho más que en realidad supo a poco.

Y promesas de volver